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(esposa de Josep Pii Sunyer) i els seus fills Nuria i Oriol.

1 DE SETEMBRE

La invasi6 de Polonia per les tropes alemanyes a les primeres hores del mati d’avui marca un
tombant decisiu en la historia del mén. Pero en el nostre carrer, forca apartat del trafec, no es
veuen encara els senyals de la inquietud del dia. Afinant-ho molt, una soledat major que
I'acostumada, la manca de les colles de criatures que normalment juguen i esvaloten a laire
lliure, alguna mestressa de casa que enganxa tires de paper als vidres o posa cortines negres a
les finestres, un auto on sén encabides un munt de maletes i mantes enrotllades. Com també
'anunci vague de la impressié que després ens sobta tot d’una, uns passos més enlla, en sortir
a I'avinguda del common. La carretera de Clapham, una de les destinades a 'evacuacio, esta
convertida en cami de direccié unica. Barrejats amb els tramvies 1 busos, hi trepida una corrua

d’autos, plens de gent, curulla de farcells, amb maletes estintolades als parafangs, amb piles de
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bagatges damunt del sostre. Una filera de cotxes carregats, sobretot, de dones. En un tandem,
una parella de les que surten els week-ends, mantenen als dos costats, en un equilibri
inversemblant, un castell d’andromines. Des de la porta d’una conductora, plena de mobles i
matalassos, una senyora respectable, asseguda en una butaca enfundada, sembla esguardar
amb suprema indiferéncia la vana i sorollosa fugida de les coses humanes. En un auto atapeit
de criatures i de gossos, una mascota que es gronxa en la finestra de darrere, fa, amb el seu
rostre de ninot, una ganyota burlesca.

Soldats, molts grups de soldats. Soldats amb gorra, soldats amb boina, soldats amb casc,
soldats amb els rossos cabells que 'aire despentina. Soldats damunt de camionetes 1 autos, en
tramvies, a peu. Soldats de pell colrada, de complexi6 forta i cara somrient. Soldats
impertorbables, serens enmig de la confusa commocié del dia. Soldats amb una decisio
franca, jove 1 coratjosa.

A la tarda, anem al centre de Londres. A les cinc d’aquest dia feiner, es veu més desert que un
diumenge. A la vorera de Leicester Square, les portes, els llums i els cartells dels cinemes
criden en va un public absort per altres preocupacions. L’Eros graciés, de Picadilly Circus,
sembla sorpres de trobar-se tan sol, sense el tumult del trafec que sol ordenar des del seu
socol de pastisseria. Als carrers del Soho, les colles ocioses dels meridionals no criden com els
altres dies. Davant de la National Gallery, embalen embolcalls de quadres en una gran
conductora. Els coloms de targeta postal del Trafalgar Square s’arraceren, com tot Anglaterra,
a 'ombra d’un Nelson que voldria reviure. Mans pietoses han posat uns poms de flors al peu
del monument a miss Cawell. A Whitehall, els homes saluden amb més respecte, en passar
per davant del Cenotafi. I uns grups de gent aguanten la pluja que comencga a caure, al davant
de les reixes del Parlament, on es diuen en aquesta hora paraules que tindran ressonancia
historica.

La tarda va passant, lentament, en una inquietud somorta. Els cartells dels diaris es renoven,
amb els grossos titulars truculents, com un seguit d’explosions que detonen en la boira grisa.
La gent arrenca dels venedors ambulants les noves edicions, com els fulls d’almanac en una
hora febril. Les dones miren emocionades un dels innombrables balons de barratge antiaeri,
que puja tot just darrere del bloc d’edificis dels ministeris. Un grup de soldats, equipats per a
la guerra, es reuneix sota els cavalls del carro de Bodiccea, al pont de Westminster. Pel
Tamesi es mou lentament un tren de barcasses, gairebé enfonsades i curulles de carrega,
arrossegat per un macis remolcador. Carrer de Lambeth avall passa un regiment de cavalleria.
En arribar a la carretera d’evacuacid, s’hi troba —altra vegada cabalés— el corrent de
vehicles que surten en filera trepidant i interminable. Enmig del brogit, la preocupacio i el
soroll, continuen immutables i calmosos, solids 1 forts com la propia solidesa britanica, els
policies del transit.

El capvespre s’enfosqueix damunt del common. Plovisqueja. Les maquines excavadores, amb
el panteix dels motors, mouen les grosses pales que graten la terra. Sota la cortina humida, les
tendes del campament de soldats semblen més camuflades. De les xemeneies de les cuines de

campanya surt una lleu fumerola que es va fonent en la boira. Els canons antiaeris, que
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descansaven indolents, apunten, vigilants, cap enlaire. El cable d’un balé perdut entre els
nuvols sembla ensenyar als homes el cami que porta a 'inconegut. En tornar al carrer apartat,
la fosca s’ha fet més densa, i la pluja, més espessa. La gent de les cases improvisa, amb papers
i cortines ventureres, el black-out ja ordenat per a aquest vespre. A poc a poc s’apaguen les

clarors, s’esborren les escletxes que deixarien passar un raig de llum. Una hora després, el

carrer és fosc, sense cap teénue transparencia illlhiminada. I la gran ciutat va adormint-se, amb
el pesombre d’una inquietud no resolta, en la desolacié duna nit negra, sota la lenta

monotonia de la pluja...

2 DE SETEMBRE

Londres s’ha despertat amb un dia de xafagor meridional i amb un cel pigallat de balons;
s’eleven, incomptables, en el blau i entre els nivols. Es un espectacle imprevist, inedit. A
primera hora, la nena petita del costat de casa ja s’entretenia a fer-los servir per aprendre a
comptar: «Un, dos, tres...», fins que es perd. Sén tants, que sembla que, més que per a una
utilitat efectiva, els hi han posat per donar confianga a la poblacié. Dia d’incertesa, en que
tothom esta pendent de les noticies de la radio, en que el desti, el dolor, la tragedia, semblen
suspesos de les gestions alambinades d’aquells homes correctes que es diuen diplomatics. Dia
lent, fatiga de tantes hores de no fer res i de pensar en tantes coses. Els cartells dels diaris
diuen només que Polonia resisteix..., exalten el nombre d’avions alemanys abatuts. La radio
dona el discurs de Daladier, les declaracions de lord Hallifax; 'amenaca és cada cop més
proxima, perod vivim un parentesi indecis; i la gent no vol perdre encara una darrera lluor
d’esperanca. El simbol del dia sén aquests nens veins que, a la porta de casa seva, esperen
lautobus que ha d’evacuar-los. S6n dos nois i una noia; porten a tall de bandolera una
motxilla amb la roba, un saquet amb la capsa de la mascara contra els gasos i un rotllo de
periodics infantils.

La tarda va passant amb la mateixa incertesa. La preocupacié ambient sembla aombrar encara
més la grisor dels carrers del suburbi. Als Woolworths no hi ha 'animaci6 dels dies anteriors.
La secci6 on venien la tela negra i els papers per al black-out ha exhaurit les existéncies. Els
taulells dels horoscops, abans tan concorreguts, 1 dels quals sortien les noies contentes de
llegir uns auguris més aviat benevolents, estan també solitaris; és que avui cadascu té la
consciencia d’enfrontar-se a un desti dur i incert... El dia passa: s’acosta el capvespre, 1
I'angoixa sembla fer-se més densa amb la fosca.

A la nit, després de I'assaig d’ahir, 'obscuritat és completa. Per les vores del common, la
corrua d’autos és com una cursa de cuques de llum que es mouen apressades, una darrere
Paltra. Illhminats amb una livida llum blavenca, passen perduts dins 'ombra, com uns cossos
astrals, espectres de tramvies. La nit és plena dels fantasmes del dubte, del temor, de la
incertesa. Fosca 1 silenci...

Més tard, molt més tard, es comenga a sentir, com un presagi sinistre, el rodolar dels trons
llunyans. Fis només una tempesta que s’acosta. La pluja rebota, violenta, contra els vidres. Els

llamps aclareixen els rengles de cases closes i els carrers deserts. Els trons retrunyen com un
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pressentiment de bombardeig. I a milers de llits, la gent torna a condormir-se inquietament,

amb el pobre consol que la tempesta no és encara la guerra.

3 DE SETEMBRE

El cel és sere, netejat per la pluja; els navols de la nit s’apilen a I'horitz6, com les teranyines
d’un mal somni que voldriem oblidar. La natura ofereix un visatge amable i bucolic. L’herba
molla t¢ una verdor més tendra, 'oreig fa vinclar els arbres 1 les fulles brillen al sol. Pero, dins
la pau del mati, comengca a sentir-se, indecisa, somorta, llunyana, una remor per a nosaltres
massa coneguda: bruel de sirenes.

I’udol es fa més persistent, imperids, inconfusible. Sén tres quarts de dotze. Es el senyal
d’alarma. La gent surt al carrer, a les finestres. Es fan rotllos de veins. Un d’ells ens diu la
nova decisiva que encara no sabiem; inconvenients de no tenir encara radio. Pero potser
haura estat millor. El dia era tan bell! Mitja hora fa, que el primer ministre ha anunciat que, no
havent rebut resposta de les proposicions fetes a Alemanya, des d’aquell moment Gran
Bretanya s’hi considerava en estat de guerra.

En el dia assolellat 1 la quietud del suburbi, ’hora tragicament decisiva sembla fugissera i feli¢
com qualsevol altra sense historia. Tot seguit vénen els wardens de la defensa passiva, amb
els cascs negres, i exigeixen a tothom que entri a les cases 1 tanquin les finestres. El carrer
queda desert. L’udol de les sirenes ha estat llarg, lent.

Damunt de Londres van elevant-se els balons de barratge, recollits durant la nit tempestuosa.
Sembla que proven a veure quin s’enlaira més de pressa. Des d’una finestra alta es veu el cel
sere, amb unes taques de navols blancs, que passen a poc a poc, com grans veles empeses pel
vent. El neguit de les animes no trenca la gran pau del mati. No triga gaire a finir Palarma. Els
arbres van gronxant-se indolentment. I.’ombra és remorosa pel bressoleig de les fulles. En la
calma del blau, els balons brillen com bocins de vidre que reflecteixen els raigs del sol.
Immobils, llunyans, semblen lligats al desti d’una estranya i inconeguda aventura...

La tarda ha passat indecisa i calmosa. Uns quants amics vénen a casa. La inquietud dels grans
interrogants del moén es trenca 1 refracta en cada anima els multiformes colors del prisma de
les propies angoixes. En les converses d’aquest grup d’homes 1 dones, cadascun afeixugat pel
pes de les seves preocupacions 1 temors, hi ha tota la tristesa de la nostra ¢poca: la desolacié
que dona a les vides el fet de sentir-se indefenses davant de I'agressié de la violéncia. La
fallida d’una civilitzacié que ha menyspreat per inutils, 1 ha renegat per molestosos, els
principis ideals i ara veu que, sense ells, el mén corre cap a la ruina i la mort; i que és la propia
pau (aixo tan humil, tan intim, pero tan volgut), allo que és la vida de cadascu 1 dels seus, la
que esta en perill.

Semblava que, per a viure tranquil, ignorat, indiferent a tot, bastava tancar-se a casa, recloure
Pesperit, renunciar...; i ara hom veu que no és aixi, que és la mateixa vida, el benestar senzill,
allo que cal defensar asprament, dolorosament; que cal combatre coratjosament per a no
perdre’ls. Nosaltres ja ho haviem apres en I'agonia d’un sofrir sense esperanga; el nostre poble

en porta les ferides sagnants a la carn martiritzada. Pero el mén no ho sabia. I ara comenga a

www.pisunyer.org/arxiu/recerca 4 Barcelona, setembre de 2014




comprendre-ho, esbalait d’estupor 1 de sorpresa. I 'angoixa de tots, la preocupacié general,
en constatar els desavantatges que deriven de les vacilllhcions, els errors i les febleses, és la de
preguntar-se si encara s’hi sera a temps...

A la nit torna a despertar-nos 'udol llarg i queixés de P'alerta. El bruel de les sirenes no prou
sincronitzades s’allarga, s’eleva i decau, i insisteix oscilllant i persistent. A 'ombra de la ciutat
fosca és com un plany sense consol. A la fi passa I'alarma, 1 la ciutat pot dormir en pau la

primera nit de guerra.

4 DE SETEMBRE

Hem vist marxar de la caserna un comboi de soldats d’un regiment de tancs. La sortida té la
normal naturalitat de la d’un equip esportiu que anés a jugar un partit de futbol. Els soldats,
joves 1 forts, amb el vestit caqui i la boina negra, i la cara seriosa pero decidida, pugen per
grups als camions que han de portar-los qui sap on. Davant de la caravana, en un petit cotxe
de turisme, van el comandant, petit, eixut, de rostre encrgic, cands, i un ajudant alt i rialler.
Porta el cotxe una conductora jove i bonica, amb la gorra, d’ampla visera enfonsada, tapant-li
els cabells. Darrere del comboi, altres camions amb impedimenta: bagatges, taules de posts,
cadires, fardells lligats, 1 dues motocicletes, lluents, noves... En el moment de marxar, unes
paraules d’adéu al petit grup de dones 1 als familiars que els acomiaden des de la vorera... Uns
gestos de comiat, que van minvant amb I'allunyament 1 entre el transit de la ciutat.

El dia és tan ser¢ que la natura sembla revenjar-se dels designis de mort; poques vegades,
amb el clima de Londres, deu ésser tan imperios el conjur de la pau. Hom diria que penja de
la verdor amiga de I’herba, que esta suspes del lleu gronxar de les fulles dels arbres que va
calent a poc a poc, de la blavor serena d’un cel inefablement quiet. Fins els balons de barratge
que espurnegen al sol semblen joguines de festa més que no pas enginys de guerra.

Londres, més desert que de costum, amb poc moviment, té també un visatge apacible. Sera
potser I'encis del dia, potser el temperament britanic, potser la manca de temps per a les
accions importants; pero ens trobem molt lluny de 'aspre 1 patetic dramatisme de les hores
exasperades viscudes en la nostra ciutat. Les noticies de Polonia no sén bones. Ni la premsa
ni la radio ho amaguen; ho criden als ulls de tothom, a ple carrer, els titols sintetics dels
cartells dels diaris. La gent tindra potser un séc més acusat de preocupacié en la cara seriosa,
pero no perden la lenta serenitat, que mai no podran perdre. A nosaltres, més neguitosos, ens
sembla que aquella altra tragedia del front llunya hauria de provocar una reaccié més
immediata i visible. I si arribem a intuir, més que a comprendre, la seva manera de sentir, més
que per raciocini sera per la for¢a suggeridora d’una imatge.

Es cap al tard i passem a peu per un pont del Tamesi. Pel riu s’arrosseguen lentament els
trens de barcasses. Pels molls passen fileres d’autobusos i camions. Els darrers raigs de sol
dauren P'edifici del Parlament. A Pentorn 1 al lluny s’endevina la ciutat forta, solida, decidida.
Aquella bellesa que Londres indubtablement té, perd que és tan avara de mostrar, es desplega
als nostres ulls amb tot el seu encis 1 puixanca. La imatge és d’'una grandesa massissa. Abocats

damunt de la barana del pont, davant la ciutat que va esborrant-se en el capvespre, és quan
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comprenem el sentit profund d’aquesta hora historica. Els dies que vivim, amb la diversitat
de les seves anécdotes, amb les coses que es comencen i que encara no es veuen prou, amb
els temors immediats 1 les remotes esperances, representen, amb tot, no res menys que una
fita del desti: el moment en qu¢ Anglaterra s’ha decidit a barrar el pas a aquells que havien
somniat ambiciosament ésser els amos del mon. Allo que representa aquesta decisio (si soén
prou per a fer-nos-la comprendre els exemples de les lluites a mort que al llarg dels segles ha
sostingut Anglaterra, i ha acabat per guanyar-les) ens la fa sentir millor, plasticament, la
imatge de la solida i serena grandesa de Londres, en un capvespre de tardor, vista des d’un

pont del Tamesi...

5 DE SETEMBRE

Londres ens ha guardat aquesta visi6 inedita: tots els que van pel catrer porten
disciplinadament la caixeta de carté de la mascara contra els gasos, que els reglaments
obliguen a no deixar mai. Tothom la duu: el senyor estirat i el treballador modest, la noia jove
1 la senyora encartonada. La majoria la porta al costat o darrere 'esquena, sostinguda
provisionalment per un simple cordill, o per una faixa o corretja. Altres, més ordenats,
I'envolten d’un petit sac de lona; altres, més elegants, amb una funda de cuiro. Una senyora
distingida la sosté lligada amb un cordd entrecreuat, com si fos un present de dolg¢os que
vingués de comprar en una confiteria de luxe. Els més descurats la porten senzillament
penjada entremig dels paquets, amb una nansa de cordill, o embolicada entre els diaris en els
quals acaben de llegir les darreres noticies de la guerra. Les fotografies dels periodics deixen
veure com la porten la reina i els ministres, els politics i els burocrates, els policies i els
soldats, els dependents i les mecanografes... Sembla una moda, 1 malgrat I’horror de la idea
que enclou, t¢ un punt de novetat encuriosida. Dies a venir hi haura un tractat a escriure
sobre la manera de dur les caixetes, i una psicologia a aprendre, a través d’ella, que permeti
endevinar el caracter dels qui les porten.

Es hora foscant quan passem pel common. Damunt d’un banc parlen dos enamorats, absorts
a mirar-se 1 contents de sentir-se junts. Abandonades, al costat, hi ha les dues caixetes. De
primer, potser els donaren motiu de conversa: qui sap si han volgut mirar-se, grotescs, amb la
carota de goma 1 ulleres de mica. Potser hauran rigut, potser hauran sentit una esgarrifanga
estranya en veure’s tan lletjos. Pero ara semblen haver-se’n oblidat. També sembla negligir-la
un vell que esta sol, uns bancs més enlla. Que deu pensar-ne, de la caixa que porta? ;S’arrapa
amb ella a la vida, per dura i cruel que sigui, encara que tingui per simbol aquesta mascara de
lletjor que ha de defensar-lo contra 'esperit del mal? :O la porta perque si, ja que I’hi
obliguen, pero la té oblidada perque, al tombar de la darrera cruilla, ha arribat a comprendre

que no cal esforgar-se a voler viure, que no val la pena...?

6 DE SETEMBRE
La tarda és grisa. De mat{ encara feia sol, pero els nuvols han anat agombolant-se, i el

capvespre ¢és tardoral i rufol. Sembla que caigui, damunt de les coses inanimades, el mateix
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pes feixuc que abalteix esperit dels homes. Les noves del front llunya sén poc afalagadores. 1
fins 1 tot, sense voler produir un descoratjament desolat, crea com un descontentament
interior, un dubte de la virtualitat de la justicia, en veure com la forca brutal, encara que sigui
momentaniament, pot vencer i pot vanagloriar-se del triomf, enorgullir-se de la rad que per
alguns l'exit representa. La tarda, damunt de la grisor del parc cobert per retalls de boira,
ritma amb la tristesa de 'anima...

Com auguri de tardor ha sorgit en el prat una florida de monstruosos bolets d’una nova
mena: terroses tendes de campanya dels soldats de la defensa passiva antia¢ria. Pero I'aspecte
del campament ha canviat del que tenia els primers dies. Allo que era indiferencia s’ha
convertit en preocupacio; allo que era amable, en seriés. Fins els vestits, els cascs de color de
terra, els canons que apunten enlaire, els sentinelles que fan la guardia amb fusell en comptes
del bastonet de fusta, els sacs terrers de les trinxeres i els refugis, la manca de curiosos...

Enmig d’un parc de Londres, la imatge de la guerra.

7 DE SETEMBRE

Torna a fer bon dia. Si no fos pels espectres de les fulles mortes, que donen a 'amable catifa
de ’herba molsuda I'aparenca d’un camp de batalla 'endema de la desfeta, vagarien altre cop
pel mati, irrefrenables, les esperances. Unes petites flors grogues es redrecen, en la seva
modestia, a la tebior del sol; uns ocells refilen 1 es responen des del brancam dels arbres. Que
deuen dir-se en aquest mati assolellat, caliginds, en que alla lluny els homes s’odien i es maten!
Quin crim, d’haver desencadenat, amb 'agressio, la guerral Quina falta de poder, no haver-la
deturat! Resultaria dificil, 1 probablement injust, personificar les culpes en un conjunt de
factors tan complexos i de responsabilitats tan diluides. Pero, certament, hi ha hagut feblesa,
passivitat, calcul i manca de coratge davant del desencadenament progressiu de la violéncia,
que han permés arribar a la catastrofe. Una fallida difusa. Es probable que, d’haver estat més
franca la condemna dels qui tenien autoritat moral per a dictar-la, la tragedia no hauria vingut,
o estaria plantejada d’una manera diferent, amb un futur menys incert. A la humanitat, li ha
mancat, en aquesta hora el sant o el geni digne de la grandesa del moment.

Avui, els diaris porten, com a dues noves del dia, unes paraules del Papa 1 la declaraci6 de
neutralitat feta pel president Roosevelt. Les paraules del Papa sén una condemna en to
menor de lagressié alemanya a Polonia. Pero sén massa timides i tardanes. El moment
demanava més fervor que diplomacia. I alla, a I'altra banda de Atlantic, el president també
sembla indecis. Féra injusticia desconcixer i menystenir la seva lluita contra I'esperit reclos,
egoista, de curt horitz6, d’alguns sectors i nuclis nord-americans. Es cert que, en el combat
per ell empres, ha estat vengut a les primeres batalles; pero el tragic moment en que els fets li
donen la rao, és el millor per a proclamar-la cruament.

Som lluny i no sabem els secrets ni coneixem els ressorts de la politica internacional nord-
americana; potser és una tactica prudent, per a preparar-se per a un nou assalt amb més
seguretat de reeixir. Pero sabem que també alla lluny, a Ialtra banda d’Europa, hi ha una

naci6 destruida, ciutats en runes, exercits en derrota, dones que pateixen i homes que moren:
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aquest pesombre de sang i de llagrimes que tant comprenem els qui ’hem sentit en carn viva.
Perque aquesta hora, més que ’habilitat politica exigiria el gest que torca el desti. Son tants els
qui han oblidat la humana llicé de sant Pau, quan diu que «aquell qui veu patir el germa i,
podent salvar-lo, no ho intenta, es fa culpable del seu sofrimentl».

Es dolca d’assaborir la beatitud de la pau en intim recés, perd com sentir-la, si n’hi ha tants
que no en tenen! Poques vegades, com en aquests matins serens de tardor, la natura sembla
arrapar-se tan desesperadament a la pau. Pero les petites fulles mortes, que van caient de
'arbre, ens porten com un record elegiac dels soldats que moren, de la guerra, que alla al

lluny, precipita la seva devastacié desoladora.

8 DE SETEMBRE

Com pesa, dintre de 'esperit, aquesta monotonia dels dies que s’arrosseguen iguals 1 lents
quan encara no ha transcorregut una setmana de la declaracié de la guerral Ha passat
Iemoci6 ineédita de les primeres jornades, i aquestes hores buides, viscudes en la grisor
suburbial, fan sentir ’'angoixa de comprendre la transcendéncia que poden tenir per al mén
els fets que ocorren tan lluny, i en els quals hom no pot fer-hi res. Probablement, la impressio
d’impotencia d’'un home qualsevol, tancat en una casa anonima d’un carrer com tants altres
d’un burg londinenc, és semblant a la que, molt engrandida i més complexa, deuen sentir els
dirigents de les democracies davant I'esfondrament de Polonia. Aquesta conviccié de no
poder fer res efectiu, eficag 1 prou rapid, per a evitar una desfeta que tant pot repercutir en el
curs de la guerra, i aquest sentir-se febles per ésser vulnerables en el punt atacat, causa en
aquests dies serens de tardor la desconhortada malenconia d’haver d’assistir, com a
espectadors indiferents i impassibles, a un dels cruents i dolorosos episodis de la lluita en la
qual es juga tot allo que per a nosaltres és la més profunda, la més noble i alta motivacié de la
propia vida. Res més trist que viure una guerra —voluntat tibant i sacrifici heroic— en
I'encongiment suburbial, en la lassitud monotona d’unes hores mortes, en les quals hem de
restar amb els bracos plegats, sense fer res, amb tant d’afany com tindriem de fer, de treballar,
de combattre...

Per treure’ns de sobre el pes del dia inutil, sortim de nit pels carrers de la ciutat esborrada en
la fosca. El sentiment és de reviure la mateixa emocio viscuda abans a Barcelona, a Madrid, a
Valeéncia. Els perfils de les cases s’arrengleren com un cami d’ombres. A les cantonades, drets
als costats dels petits refugis de sacs terrers, s’endevinen els guardies de torn de la defensa

assiva. El common és una gran taca negra; damunt de P'aicua de ’estany corren, fugissers i
gu y >

vacilllints, els lleus reflexos dels llums esmorteits dels vehicles que passen per la carretera de
Ialtra banda. A les cruilles de major transit, els llums de senyals, cegats per la placa que només
en deixa sortir una reduida espurna, i amb el joc alternat de verds, grocs i vermells fan la
impressié d’un port inconegut, en arribar-hi des del mar en una nit obscura. Hi ha for¢a gent
pel carrer: colles de joves —possibles soldats— que canten tonades populars, 1 grups a
Iespera dels autobusos, que sorgeixen de 'ombra com livides aparicions fantasmals. I

després, als carrers més apartats, un altre cop el silenci. I la fosca. Una nit de ciutat que ens
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recorda la basarda que fa sentir una nit a muntanya.

9 DE SETEMBRE

Si hom volgués, o pogués, definir la caracteristica profunda d’aquests dies que passen lents,
sense fets decisius ni novetats espectaculars en el front occidental, probablement hauria de
fer la definicié d’una preparacié curosa, metodica i massiva, que procuri rescatar el temps
perdut i suplir la manca de preparacié real. ’home del carrer pot intuir el vast i complex
treball d’ordenacié que deuen fer en aquests dies; imagina l'activitat que regna en els centres
oficials per a anar posant en practica els projectes més o menys preparats, els serveis més o
menys previstos; pero en una ciutat tan extensa com és Londres, sols li arriben els darrers
serrells dels esquemes de conjunt, 1 ha d’imaginar-se’ls per 'observacié de nimis detalls 1 de
fets sense importancia. Un xic a tot arreu, perd més en aquesta terra, és sempre, un cop
esdevinguts, quan sabem que els fets que ens semblaven espontanis responien a un pla
metodicament executat. Sabem avui, per exemple, que I'evacuacié dels primers dies, amb el
corrent aparentment desbordat i tumultués de la riudada de vehicles, es féu en conjunt amb
un ordre 1 una exactitud que honora l'organitzacié britanica. Sabem també que hi ha amics
nostres, metges, que ocupen des de primera hora el lloc previst en els hospitals respectius; i
que altres amics, mobilitzats en els serveis auxiliars, hi treballen afanyosament. Tot aixo ens
deixa entreveure algunes malles de les xarxes tupides de les diverses organitzacions que es
relacionen, s’interfercixen o se subordinen les unes amb les altres. Pero, des del carrer
suburbial, hem d’endevinar-les per petits detalls, com per exemple aquesta brigada d’obrers
que va enganxant per les parets els cartells de fons blanc i lletres vermelles —A#r Raid
Shelter i To Fire Brigades Station— amb una fletxa indicadora del lloc on hi ha el refugi o
Pestacié contra incendis més proxims, amb els quals ensopeguen els nostres ulls a tots els
carrers de Londres; o bé aquest altre grup d’homes que pinten amples faixes blanques a les
andanes de les parades dels autobusos i als socols dels senyals lluminosos reguladors del
transit.

Aquesta tasca d’organitzacié ha quedat avui confirmada piblicament amb la declaracié oficial
del govern britanic: diu que Anglaterra es prepara i pren les disposicions necessaries per a fer
front a una guerra de tres anys de durada. La declaracié és com un saludable reactiu i un
vigords estimul per a 'opinié publica, un xic confusa i desorientada. I ha estat una resposta
oportuna a les paraules de Goéring, qui, parlant als obrers d’una fabrica de municions, ha fet
un discurs estrany, agre, deslligat, amb bromes de cerveseria i bravates de caserna, pero en el
qual, enmig de les amenaces apocaliptiques de sempre, s’hi barregen, també com sempre,
insinuacions hipocritament pacifistes, al servei d’una terbola maniobra corrosiva, dirigida a
esmicolar la moral de la rereguarda i de la qual comencen ja a dibuixar-se’n la modalitat i el
proposit. Aixo déna un major valor a la declaracié del Govern, que representa la resolucid
decidida de proseguir la guerra fins a la fi, costi el que costi.

La declaraci6 ha estat també convenient, perque les noticies que es fan arribar al public angles

son més aviat poques 1 massa concises. El Ministeri d’Informacié és objecte de severes
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critiques per I'eixut laconisme de les seves comunicacions, que contrasta amb la profusié
desbordada de la propaganda nazi. Pero, malgrat el silenci que envolta tota accibé de caracter
militar, els anglesos, amb el vell orgull d’'un poble mariner, tenen la certesa que la Navy munta
la guardia i treballa eficagment; el dramatic torpedineig de 'Athenia, 'endema de la declaraci6
de guerra, representa Iinici d’una violenta campanya submarina; 1 avui tots els vaixells de la
flota britanica, dels més potents als petits rampinadors de mines, hi lluiten amb coratge 1
eficacia. Tot sovint sén els tripulants de les petites barques, gairebé sense nom, els qui en la
seva tasca desconeguda en la tempesta 1 en la nit contra els riscs del mar i els paranys de
Ienemic, han de posar-hi més tremp 1 heroisme. I entre tots, grans i xics, asseguren el
bloqueig d’Alemanya 1 el proveiment i el lliure transit cap a Anglaterra. Mentrestant, pel
nombre de soldats que hom veu que s’entrenen i pel moviment que s’observa, la gent també
esta convencguda que, calladament, d’'una manera continua, va traslladant-se a Franca un cos
d’exercit expedicionari. I, finalment, hom té una confianca esperancada en la RAF, la nova
aviaci6 anglesa que ha pres un gran desenvolupament en els darrers temps, i que augmenta i
augmentara cada dia. De la seva audacia ofensiva n’és testimoni el raid damunt Kiel; i la seva
eficacia defensiva és per a tothom una solida garantia de seguretat, davant les possibles
incursions germaniques. Eficagment protegida a l'interior, i cada vegada més armada amb les
seves forces de mar, terra i aire, amb la collliboraci6 dels dominions, que han anat posant-se
voluntariament, 'un darrere Ialtre, al costat de la metropoli, Anglaterra es prepara, sense
faramalles, esgarips ni soroll, perd amb una passa decidida i ferma, per a una guerra llarga i
aspra; pero que, un cop comencada, vol portar fins a la fi, i la vol guanyar. No altre pot ésser
el profund sentit d’aquests dies de preparacid, en els quals ens sembla que no passa res
perque, en la quietud del suburbi, veiem només algun camio6 escadusser ple de soldats, o unes
brigades d’obrers que enganxen a les parets els cartells indicadors dels refugis o pinten amb

faixes blanques les calgades 1 voreres.

10 DE SETEMBRE

Fa una setmana, el bruel estrident de les sirenes esquing¢a la quietud calmosa del mati de
diumenge. La novetat o el temor féu sortir al carrer la gent encuriosida; 1 en resta tot el dia
I'emocié somorta del perill pressentit i de la primera jornada de la guerra. Avui, el mati torna
a tenir la placida buidor de les festes dominicals angleses. En realitat, els darrers dies, amb els
aparadors de les botigues tancats 1 la manca de gent i de transit al carrer, ja semblava un xic
que visquéssim en un diumenge emperesit d’anar-se’n. Per aixo, avui que ho és de debo, se
sent encara més la sensacié de la normalitat que va restablint-se. El dia passador permet que
el parc estigui forga concorregut; la gent envolta, encuriosida, el campament dels soldats de la
defensa antiacria. A la tarda, el public s’agombola a les portes dels cinemes, que han tornat a
obrir-se a les zones considerades com a segures.

Es coneix que ha passat una setmana; i en aquest curt periode de temps s’ha produit una
petita revoluci6 dintre del cervell de cadascun dels londinencs: han canviat molts conceptes 1

s’ha fet més solida la confianca. La sorpresa del primer dia, la incognita de les coses
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inesperades, el temor d’'una guerra total, el pesombre tantes vegades repetit 1 explotat pels
alemanys del cop de massa, del knock-out, de la decisi6 fulminant, que tenia atemorit el mén,
havia niat també en els replecs més intims de les circumvalacions cerebrals dels ciutadans
anglesos. Anaven a la guerra —i aixo valora 1 honora el seu gest— per raonament i per deure;
pero, en el fons, tenien Paprensié invencible d’una amenaga incerta i monstruosa. Ara,
passada una setmana, 'amenaca no s’ha convertit en terrible realitat.

Del fet poden donar-se’n moltes explicacions logiques: la concentracié dels elements
combatius alemanys al front oriental, el desig de no produir estralls i reaccions inevitables de
les dues nacions democratiques, que impossibilitarien la maniobra pacifista que comenga a
dibuixar-se. Pero no importa que la rad ens digui que I'efectivitat del perill pot ésser avui igual
que el primer dia; el fet és que P'efecte psicologic de la desmoralitzacié inicial massiva ha
fallat. La guerra portara —qui podria dubtar-ne?— molts sofriments, paranys i decepcions;
pero, la possibilitat de guanyar-la fulminantment, ’han perduda els alemanys en aquesta

setmana morta en la qual, damunt I'llla, no ha passat res.

11 DE SETEMBRE

El canvi d’aspecte de la ciutat, que presenta una fesomia diferent de la que tenia fa pocs dies,
¢és degut sobretot a la profusié desbordant dels sacs de terra. Com en una decoracié de teatre
que conservés el mateix tel6 de fons, pero en la qual s’haguessin posat uns bastidors 1 primers
plans de tramoia, aix{ també, a qualsevol que sigui el lloc cap on girem 'esguard, sempre hi
trobem la visi6 escenografica dels munts de sacs terrers. N’hi ha per tot arreu, i colllbcats en
les formes més diverses, insospitades 1 inversemblants. Ara comprenem el treball
ininterromput de les maquines excavadores del common i de les que fan el mateix treball a
tants altres llocs de Londres, i on van a parar les grans paletades de terra que els obrers llogats
per a aquesta feina ensaquen sense afanyar-se massa, perd amb metodica continuitat. Sén els
milers 1 milers de sacs que desfiguren P'arquitectura 1 la perspectiva de la ciutat. Els munts de
sacs que apuntalen els edificis, que tapen aparadors i finestres, que fan com un glacis de
protecci6 al davant de les portes, que cobreixen els monuments, que formen petits refugis
per als guardies a les cruilles dels carrers. Construccions senceres, solides fortaleses, catedrals
atrevides, formades per sacs, parets, murs, fonaments, terraplens, talussos, contraforts, voltes;
tota mena d’elements constructius de resisténcia, de revestiment o de reforg; una gran
multiplicitat de petites arquitectures com les que feiem quan érem nens amb les fustes de les
caixes de construccions de joguina. Arreu la nota grisa i polsosa dels munts de sacs de terra.
Influeix també en el fet de trobar la ciutat menys acolorida i viva, a part de les menors
densitat i moviment de la gent al carrer, ’haver tapat aparadors i finestres, quan no amb sacs
de terra, amb grans porticons de fusta. També, en pocs dies, s’ha improvisat el tancament de
les obertures que donaven vida al carrer. Moltes fustes estan encara sense pintar, la majoria té
una capa de gris, 1 la uniformitat del color dona a les fagcanes una morta monotonia. Només la
treuen —i és altra nota caracteristica de la disfressa de la ciutat— les pinzellades de pintura

blanca. La pintura blanca disputa als sacs de terra la preeminencia a donar el to caracteristic a
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una ciutat preparada contra els atacs dels avions enemics. La fosca completa 1 absoluta de les
nits, deguda a la rigidesa del black-out, obliga a prodigar a tort i a dret les taques blanques,
que soén, a 'ombra nocturna dels carrers, més ténues i vagues senyals de guiatge i referéncia.
Ratlles indicadores a les calcades i les voreres, faixes a les facanes, a les tanques, a les reixes,
als arbres, als senyals de transit, a les busties de correus, a les parades de tramvies: a tot arreu,
una profusié i diversitat de pinzellades blanques, que sén com un subratllat de neu fangosa
en un paisatge gris. Pero el blanc no tan sols entra tant en la urbanitzacié de la ciutat; ha
conquerit també els qui han de moure’s en la fosca i amb ell creuen estar més protegits. Aixo
doéna origen a les disfresses de black-out, portar quelcom de blanc per a distingir-se en la
negror de la nit. Barrets amb llagos, corbates, solapes, cinturons, fundes de caretes contra els
gasos, tota una scrie de foteses i galindaines blanques, barreja d’utilitat presumpta i de
coqueteria ingenua. Automobils amb els parafangs pintats de blanc, camions amb grans
taques blanques, carros pesants amb cavalls robustos que porten un petit barret clar,
disfressats també de black-out. Com una festa d’un carnaval malenconiés, adornada en blanc.
La imatge d’un Dimecres de Cendra, en el qual encara no s’han tret les garlandes marcides de
la rua, les deixalles polsoses dels parapets i serpentines, i els sordids parracs d’unes pobres
mascares ressagades. Una ciutat trista sota la disfressa dels sacs de terra i la pintura blanca.

Potser ajuda a fer-nos la impressié d’'una ciutat disfressada, el record inconscient dels
comentaris que hem llegit en els periodics respecte a I"ds —alguns diuen I'abis— dels
uniformes entre la poblacié civil anglesa, amb motiu de la guerra. Certament, la seva
abundancia no passa desaparcebuda a I'esguard de 'observador més superficial. I és facil fer-
ne, com tantes se’n fan, cruels i enginyoses ironies. Pero cal no confondre la diversitat
d’estimuls i motivacions que es barregen en aquest fenomen tan complex; perque, si alguns
poden ésser frivolament lleugers, altres responen a nobles sentiments de responsabilitat
ciutadana. Potser, en algunes de les noies uniformades, 1 en les que més solen sortir en les
fotografies, hi hagi un desig implicit d’aventures incitants i de fer-se una nova semblanga.
Conten els diaris que els perruquers tenen molta feina a tallar 1 arranjar cabelleres femenines.
Potser perque la comoditat de la feina ho exigeix; altres, potser per a fer-se un rostre
entremaliat sota la visera de la gorra tirada endarrere. Ara, si que és cert que, en general, els
wardens, amb llurs cascs i embalums de fardells i caretes, no ofereixen un conjunt gaire
estetic, 1 que algunes de les dones uniformades tenen una figura més aviat imponent que
riallera; també ho és que hi ha moltes noies a les quals 'uniforme ben portat confereix una
gracia inedita. Pero, evidentment, no és la intenci6 frivola, que tant ressurt en els diaris i en
els comentaris critics, la que representa la veritable motivacié del treball a que es lliuren
voluntariament tantes dones. Hi ha una causa més profunda, més sincera, que costa un xic de
comprendre si hom jutja el fet supetficialment; i és el sentit de solidatitat collléctiva, I'impuls
exigent de servei a una causa comuna, l'estructura mental i moral que forma la fortalesa
britanica, la solida estratificacié6 de la societat anglesa que, si en el seu enquadrament té
defectes inevitables, punts febles i exageracions ridicules, en el seu conjunt és fort, noble i

admirable. En moltes d’aquestes dones, 'ofrena al treball no sols és aparatosa, sind que de
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tan sincera arriba a ésser timida. En oposicio a algunes noies que semblen disfressar-se amb
I'uniforme, podriem destacar l'afinada delicadesa d’una amiga nostra que s’excusava
modestament que havia de venir a casa amb uniforme, i que, després d’una estona de
femenina conversa, se n’anava a passar tota la nit de guardia com a conductora d’ambulancia.
Un fenomen tan ple de matisos profunds 1 delicats, com el de les dones uniformades, és
d’aquells que més deixa veure P'estulta vanitat dels judicis barroers i temeraris. Perque, molt
sovint, I’honradesa i la justicia obliguen a convertir la facil mordacitat ironica en devot 1

merescut respecte.

12 DE SETEMBRE

Aquest mati ha passat per casa 'encarregat de districte dels serveis d’installlaci6 de refugis. El
servel construeix, sense despeses per als particulars, petits refugis de planxa ondulada coberts
de terra, en el tros d’herba que hi ha indefectiblement al darrere dels milers i milers de cases
suburbials londinenques. De primer passa 'encarregat de casa en casa, i hi pren nota de les
dades que interessen: capacitat que ha de tenir el refugi segons el nombre de persones, lloc on
pot installlhr-se, observacions especials que hauran de tenir-se en compte. Més tard es
distribueix el material que el forma, i després ve la brigada que ha de construir-lo. Avui,
omplint el primer tramit de 'expedient, ha vingut encarregat a prendre les dades; 1 tot seguit,
en veute que érem catalans, ha comencat a mirar-nos amb visible interes. I’home vacilllhva;
es vela que volia dir quelcom, 1 no s’hi atrevia. El temor de donar un pas en fals feia que anés
avangant a poc a poc i amb prudencia. Perd quan ha compres clarament la nostra condicio
d’exiliats, ha parlat amb franquesa; i amb paraula cordial i cara riallera ens ha dit que coneixia
Barcelona, per haver-hi estat diverses vegades, quan ana a lluitar, com a voluntari de les
brigades internacionals, en la nostra guerra.

Ens ha parlat de la lluita, i dels fets d’armes en els quals prengué part, amb un calor simpatic i
una fe no mustigada. Alt, escardalenc, el gest una mica arbitrari 1 matusser, la pell molt palida
1 un posat com de poca salut. Pero parlava amb una emocié sincera; volia dir-nos els seus
records de Barcelona, de la qual guarda una bella imatge. I en preguntar-li que era allo que li
agrada més, se li veia una certa dificultat a expressar-ho. Certament, li havia plagut la vista de
Collserola, 'animacié ambient, la tebia manyaga del sol mediterrani; pero guardava quelcom
més complicat per explicar. A la fi, dibuixant en un tros de paper un pla esquematic de la
ciutat vella —una ratlla les Rambles, una altra el carrer de Fivaller, un punt ’Ajuntament—
s’ha fet entendre. D’allo que en guardava una impressi6 més profunda, era del modest
restaurant dels «Cargolsy, al carrer d’Escudellers.

Parlava de la guerra, a la qual ana com a voluntari, amb una emoci6 i entusiasme no decebuts
per la desfeta. Hem volgut inquirir les causes per les quals ana a lluitar. I la resposta ha estat
ben explicita. EIl —i com ell, segons afirmava, la majoria, almenys, dels voluntaris anglesos—
no el mogué a anar-hi altre sentiment que el de la llibertat, el de defensar un poble que es
batia coratjosament contra la injusta agressié de la for¢a. Res més. Cap motiu exclusivament

social, cap mobil tenebrosament revolucionari; res més que aquell somni generds de la
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llibertat, tan fort i viu en lanima dels homes. Ho resumia amb paraules senzilles:
«Defensavem aleshores la mateixa causa que defensem en la nostra guerra d’ara». I era
encoratjador de veure com enmig de tanta confusio ideologica, de tanta habilitat terbola i
propaganda tendenciosa, la reaccié d’una anima jove vibrava pel sentiment que mai envellira
ni morira mai, de 'amor per la llibertat. Acomplida la seva missid, se n’ha anat pel carrer
desert, amb el posat escardalenc i I'aire malaltis, amb un somriure de joia innocent. Les seves
darreres paraules eren plenes d’'un fervor emotiu; pero la cordial simpatia amb que hem
correspost a una tan franca amistat, es barrejava amb un punt d’humor produit per aquestes
facecies esbojarrades de latzar. Perqué mai no hauriem pogut pensar ni preveure que el
nostre primer contacte amb l'organitzacié londinenca de refugis servis a un amic inconegut,
pero provat en el sacrifici, per a evocar, per damunt de tota altra bellesa 1 gracia de Barcelona,
'olor substancial i suculenta de la bona cuina catalana, i amb ell qui sap quins records volguts
d’amor aventurer o de companyonia fraterna lligats amb els menjadors equivocs d’aquells

«Cargols» i de I'inoblidable peix a la marinera.

13 DE SETEMBRE

La preocupaci6 de la guerra, que traspua de les hores que passen tan lentes, afeixuga la letal
monotonia de la vida del suburbi de la gran ciutat. Aquella pena somorta que no arriba a
definir-se en la convivencia, pero que posa en el viure senzill i conformat com una ombra de
venciment contra el qual és endebades lluitar, pren en Patmosfera atona de la guerra una
laxitud més fosca. Una revista anglesa publicava darrerament un interessant assaig sobre la
vida de les dones de la classe mitjana als suburbis londinencs; una vida en la qual la buidor de
les hores va infiltrant-hi, a poc a poc, com una mansa desesperacio. Llevat d’aquelles dones
que s’han llangat a servir voluntariament la seva patria, 1 hi troben un lloable motiu de joia
intima, de la majoria de les altres, avui per avui la guerra n’ha buidat encara més les hores
buides del viure. En la preocupacié general han quedat desvaloritzades petites preocupacions
episodiques que ajudaven, pero, a omplir el temps. I a moltes cases hi ha la mancanca dels
absents, sobretot la dels fills evacuats. Es el desvagament ocios de la feina que donaven els
petits que sén fora allo que fa més viu i més desesperat I'enyor.

Tristesa del suburbi gris, de la tardor boirosa, de la guerra inoperant: totes s’acorden i es
fonen en una mateixa emocio resignada i melangiosa. Avui he anat al carrer de les botigues, a
la cruilla de les grans vies de transit on hi ha els basars modestos, els magatzems de preus
fixos, els restaurants economics, les botigues de queviures, les tendes dels mercadets i les
parades dels venedors ambulants. Aquests son illots d’animacié enmig de I'extensa 1 difusa
dispersi6 del suburbi, en els quals, amb un centenar de passos, podeu anar del Woolworth al
Litelwood, dels Marks Spencer als British Store, dels Boots als Lyons del barri. Avui
I'animaci6 era la mateixa de sempre, perd semblava com si al damunt hi planés una tristesa
encara més feixuga que la dels altres dies. He entrat en un carrerd obert que fa de mercat. A
les botigues, el coagul sangonds de la carn congelada tenia la profunda desolacié imponent

dels experiments que fan els savis als laboratoris per a conservar artificialment, uns dies o
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unes hores, l'aparenca de vida dels organs dels animals morts. Unes pobres gallines
desplomades, moradenques i colltortes, eren com els cadavers de les illlhsions d’unes velles
dames aristocratiques vingudes a menys. I tota la tristesa de la vida quotidiana jeia
desmanyotada damunt dels taulells regalimants, en els peixos aigualits, d’ulls entelats, que
sembla que no ha de comprar ningt...

Tristesa del suburbi, tristesa de la tardor, tristesa de la guerra. Record melangios dels qui son
lluny, dels soldats, dels mariners, de tots aquells a qui el deure fa estar separats dels seus.
Pero, sobretot, enyor dels infants que han deixat la casa i les hores buides de feina, de joc i de
rialles; dels petits que marxaren un mati, portant en bandolera, a '’esquena, una motxilla amb

la roba i un rotlle de periodics infantils.

14 DE SETEMBRE

Capvespre de tardor. Les ratxes del vent esquincen les filagarses de boira, que queden com a
vestits esparracats entre les branques fosques dels arbres. Els navols baixos llencen ruixims
gelats que fuetegen els sostres regalimants de la pluja. Tardor a la terra i tardor a les animes.
Passades la tensa emoci6 de les primeres jornades, les impressions noves i les anécdotes
pintoresques, en aquesta posta ombrivola pesa damunt de 'anima tota la tristesa de la guerra.

Es en una hora com aquesta, amb la natural hostilitat, quan més es comprenen les dificultats
de les grans accions decisives, quan es pressent que la guerra sera llarga i dura, quan més
passen dintre I'esperit els dolors que haura de comportar per a tanta gent sofrent. L.a melangia
de la tardor és la monotona angoixa dels soldats a les trinxeres, el risc amagat dels marins en
I'aventura incerta del mar, ’heroisme dels qui volen pel cel i cauen venguts a la terra, el dol de
tants homes i dones i infants que patiran pel torb sinistre destermat damunt del mén per Purc
del domini i ’'ambicié personal. En el capvespre de tardor que va caient amb la fosca i la
pluja, hi ha també el pesombre de les defallences morals a vencer, les hores de dubte, els
errors a corregir, els descoratjaments a superar. La guerra sera llarga, i sera hipocrita 1 traidora.
Damunt d’una societat cansada, d'un mén mig desfet, s’hi abocaran no solament les allaus de
foc 1 ferro, les masses d’homes i d’armes, l'assalt dels elements ofensius, la tempesta de
destrucci6 1 de ruina, sind també els recursos de la perfidia i la mentida, les lamentacions
hipocrites, les maniobres equivoques, les campanyes dirigides a derrocar la moral i afeblir la
resistencia. Guerra dura, al front i a la rereguarda, en la carn i en Pesperit; amb la mortal

tristesa d’un capvespre de tardor.

Més que les gestes llampants, ingenuament pintades en les velles estampes bellliques, la
guerra sera preséncia continua de risc, dolor i sofriment fisic, d’angoixa moral, la guerra de les
armes 1 la dels nervis, amenaces i paranys, monotonia trista i tragica. La guerra sera aixi, i més
val comprendre-ho des del comencament per a no descoratjar-se’n. Pero la partida és massa
important, el tombant és massa decisiu, 1 ’hora massa historica, per a no sentir la imperiosa
exigencia de vencer dificultats, entrebancs 1 obstacles, costi el que costi 1 calgui el que calgui.
Es la llibertat dels homes, la independéncia dels pobles, tota una concepcié de la vida digna i

humana, la que esta en joc 1 en perill. Salvar de 'amenaga de destruccié tot allo que representa
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quelcom de noble i d’elevat en la pobra vida dels homes, bé compensa tots els sacrificis. Es la
dura llic6 del desti la que obliga a fer avui la guerra per a poder gaudir dema de la pau. Per a
enfrontar-s’hi coratjosament, i per a mantenir la moral alta i forta, més que el record dels
dolors i sofriments cal evocar els exemples de voluntat i abnegacié que ofereixen
abundosament el front i la rereguarda. No tot és ombra 1 fang en la vida i el sentiment dels
homes; és perque en ells hi ha més de bo i de pur que no pas de dolent i miserable, que les
hores més tristes i feixugues, son les més gravides de futur 1 d’esperanca.

La guerra s’anuncia llarga 1 dura com un hivern. Que, com lhivern, sigui fecunda i

prometedora.

15 DE SETEMBRE

El vent ha rentat el cel. La llum del dia ha esbargit les boires i les cabories de la nit. Als
jardins, els verds son més tendres; 1, a la ciutat, els rostres son menys tibants.

Un grup de soldats riallers miren enlaire una esquadreta d’avions. Les ales blanques brillen
d’espurnes de sol. En el cel de tardor sén ja com una promesa de victoria... Com un vol

d’ocells en la gran llibertat del cel 1 del vent.

16 DE SETEMBRE

En pocs dies, el common ha canviat de visatge. En aquests dies tardorals, el temps varia amb
la rapidesa de les mutacions escenografiques. Uns cops és la monotonia de la pluja, que cau
lentament damunt dels grans llencols de ’herba mullada; després sén les grises cortines de la
boira, que s’espellifen entre les branques dels arbres; més tard, quan se n’esvaneixen els
darrers retalls, un sol palllid illhmina el common, com els reflectors del prosceni, i fa brillar
les gotes d’aigua que regalimen dels brins d’herba. La decoracié també és diferent: en el
paisatge de pau s’hi han muntat, com a accessoris de melodrama, els canons i el campament
de la bateria antiacria. I a les modestes diversions de P'estiu han succeit els exercicis dels
soldats d’un regiment, que utilitza el common com a camp d’instruccio.

L’espectacle public de I'exercici dels soldats deixa veure la resolucid, el metode, la calma 1 el
caracter amb que el poble britanic es prepara per a la guerra que comenca. Els qui recordem
els exercicis militars, uniformes i rigids, tan eixuts com la terra eixuta dels camps suburbials
de les nostres ciutats, ens sorpren la multiplicitat d’aquestes practiques damunt de la verda
catifa del common. Allo que sobta més és la diversitat, que sembla espontania, dels exercicis
fets tots ells per petits escamots. Un grup s’ensinistra en el maneig d’un morter de trinxeres;
Iinstructor cronometra el temps que necessiten els homes per a transportar des del lloc de
sortida les peces del petit can6, muntar-lo, apuntar i disparar; 'exercici es repeteix amb la
tenacitat dels qui s’obstinen a millorar una marca esportiva. Un altre grup apreén I'as de
I'ametralladora, un altre s’entrena en el llancament de les granades de ma, un altre en la lluita i
latac a la baioneta. Un grup s’ocupa del transport de ferits; els equips auxiliars sanitaris

controlen el temps que triguen a colllbcar i a conduir amb les lliteres els soldats que fan de
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ferits. Abunden les practiques de les diverses modalitats de les transmissions de senyals: a
I'entorn de 'ampla prada oberta del common, petits grups d’observadors s’ensinistren en la
utilitzacié dels aparells de transmissié oOptica; altres, amagats entre els arbres, manegen els
aparells telegrafics 1 telefonics portatils; una seccié de soldats especialitzats treballa en una
estaci6 emissora muntada damunt d’un camié. En el camp del costat, un monitor de cultura
fisica entrena amb exercicis atletics 1 amb passos de joc (amb una pilota de futbol) un grup de
soldats vestits amb jersei i cal¢a curta. I una mica més lluny, sota els arbres del llac, assagen els
musics improvisats del regiment; els de la banda de tambors, els colpegen amb una decisié
que compensa la manca de mestratge; la melangia del sac de gemecs s’acorda amb el paisatge
gris, pero esquinga el conjunt druidic que hi deixa suspes, Uestridéncia ironica 1 aguda de les
cornetes que desafinen...

Pero la caracteristica més atraient de I'exercici és la senzilla normalitat amb que es produeix.
Res de I'encarcarada rigidesa que en altres paisos solen revestir els actes militars més simples.
Al voltant dels petits escamots de soldats hi ha grups de curiosos que miren com fan la
instrucci6, s’hi barregen, 1 ho comenten. Evidentment, fan més nosa que servei, pero ni els
instructors semblen preocupar-se’n, ni els soldats semblen sentir-se cohibits pel pablic que els
mira. Parlen els uns amb els altres, jutgen el treball fet, es riuen dels incidents comics,
subratllen els resultats assolits. Arreu, una normalitat espontania.

La decoraci6é del common ha canviat una mica, pero, en el fons, la vida continua essent la
mateixa. A les distraccions de pau de lestiu, han seguit, amb més boira i menys gent, les
distraccions de guerra de la tardor. Aquest aire senzill, hom diria gairebé rialler enmig de la
preocupacio ambient, revela un dels caires més profunds 1 humans de I'anima anglesa.

Perque és dificil oblidar que els soldats, que aqui s’entrenen amb tanta apacible naturalitat, es
preparen per a una guerra que comenca i que segurament sera llarga i cruenta. Es aixo que
dona a aquesta senzillesa una significacié més noble i dramatica. Es dificil preveure qué
portara el dema: que sera dels soldats que s’instrueixen per marxar al combat, de la gent que
els mira 1 que no sap les privacions que els esperen, de tots nosaltres, els qui els observem
amb una simpatia encuriosida. Davant de 'esdevenidor incert, guardem I'emocié de l'instant
present, d’aquesta hora tardoral viscuda en la dolcor suau del common, en la qual sentiem
que el plany melangids de la gaita céltica despertava, en I'inconscient més pregon, ataviques
reminiscencies d’uns avantpassats remots que, en la llunyania del temps, vingueren a les

costes mediterranies de mar i de sol, des de les terres nordiques de fred i de boira.

17 DE SETEMBRE

I’amenaga latent des del comengament de la guerra, i que havia anat espesseint-se en els
darrers dies, s’ha convertit avui en una realitat massa certa. L’exércit de la Unidé Soviética ha
envait Polonia.

El cop és dur per als aliats; pero en 'atuiment de la sotragada, més que les consideracions
militars 1 estratégiques, produeix un xoc encara major la repugnancia moral. No volem entrar

en raonaments ni subtilitats; sabem que, d’aquest fet, se’n donaran els pretexts i les
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motivacions més dissemblants; que el partidisme politic i la propaganda tendenciosa el faran
tergirversar, aquest fet, al gust de cadascti, perque els adversaris es tirin mutuament
imprecacions i dicteris. Pero, per damunt de la barreja de reaccions 1 passions que provocara,
hi ha avui, com a reaccié6 immediata, imperiosa, incoercible, el sentiment de condemna, la
simple pero irrefrenable repulsa de I'anima, la repugnancia de veure la deslleialtat que
representa aprofitar-se de la lluita que un altre sosté per a agredir-lo amb brutal voracitat. Fs
la baixesa del gest allo que, per damunt de les controversies dels homes i les passions
politiques, provoca un viu i honrat sentiment de repulsié i de condemna.

Lagressié russa a Polonia contribueix també fortament a augmentar el confusionisme
ambient, el desordre mental en qué viu el mén d’avui. Es la definitiva concrecié del gran
capgirament que representa el pacte germano-sovictic, del qual ara es veuen les
consequiencies: el primer guany egoista que Russia vol obtenir en compensacié al seu ajut a
Alemanya. L’anunci del pacte precedi I'agressié alemanya; entrada de les tropes russes a
Polonia haura d’ésser linici de noves i cruents agressions. Quina sera l'altra victima
immolada? Cap on es desbordara el torrent de la violéncia cobejosa? Qui sabria dir-hol
Després del canvi material i moral que representen aquests fets, del canvi de posicions, de la
revisié obligada de tantes idees que semblaven fixes, és impossible preveure tot d’una que pot
passar.

L’equilibri internacional, sempre inestable, es manté precariament per la reciproca
compensaci6 de grups de forces que actuen en sentits més o menys coneguts. Fs com una
ponderacié de masses, en la qual cadascuna d’elles, com en un sistema estelar, influeix 1 esta
influida, en relacié amb les altres, per una mena de llei fisica de la gravitacié. Encara que, en
un moment concret, no totes les forces siguin dinamicament actuants, fins aquelles que
instantaniament en semblen allunyades actuen en potencial i influeixen en I'equilibri o en el
procés dels grans moviments 1 de les orientacions del conjunt. Perd quan ve un capgirament
total, una subversié brusca com aquesta, és com si es produis un cataclisme, una mutacié de
posicions, un naufragi d’idees, una negacié de principis. En la terbola desorientacié del moén,
uns actes com el de l'agressié russa a Polonia séon d’aquells que porten la confusié al
paroxisme 1 afeixuguen el pes del descoratjament.

Ess en aquesta tarda tardoral londinenca, paladejant Pamargor dels propis dolors que pugen a
glopades de la tristesa del record, quan veiem clarament aquell que fou el nostre desti, com
ens mereixiem la dissort soferta, com la nostra terra fou també la victima de la
concupiscencia dels qui, des d’angles diferents, volien disputar-ne el domini del mén, i, a
darrera hora, semblen haver-se entés per a repartir-se’l. Quina pena i repugnancia causa
aquest concepte primitiu de la vidal En el capvespre tardoral, la propia tristesa es fon en
Pombrivola preocupaci6 del dia. I és la ferida, encara sagnant, del dolor sofert, la que avui ens
fa sentir, més encara que les amenaces militars, les combinacions politiques, les condemnes
morals, una pietat tan sincera i profunda per la pobra gent polonesa que, terres enlla, en una
llunyania de distancies que no de cor, veu trepitjada i sotmesa la seva patria, s’arrossega per

I'angoixa de les carreteres en una fugida sense sortida, sofreix, plora, lluita i es mor; aquesta
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gent que agonitza en el calvari i el martiri semblants als que fa menys d’un any varem sofrir
nosaltres i els qui s6n carn de la nostra carn 1 germans de la mateixa anima. En la fonda 1 greu
preocupacié d’avui allo que més pregonament ens commou és la trista evocacié del gran
dolor de Polonia.

18 DE SETEMBRE

La primera noticia la porten, amb la seva estridencia cridanera, els cartells dels diaris —

«H.M.S. Corageous sunk»—; després, la radio la continua. Es una mala nova. Sembla que en

contra dels aliats s’agomboli un conjur de constelllhicions adverses. Ahir, la invasié de Polonia
pels russos, cosa que representa la rapida liquidacié del front oriental; avui, la perdua d’un
important vaixell de la flota britanica. Quan el desti malamords descarrega els seus llamps, no
sol fer-ho per cops isolats; afeixuga I’'hnome amb la repetici6é de les dissorts. Cops durs, tots
dos, que podrien afeblir la moral d’un poble feble. Diguem, en honor d’Anglaterra, i de la
veritat, que si bé pot veure’s en el visatge de la gent el séc de la natural preocupacio, els cops
s’han superat amb serena fortalesa, amb el mateix coratge que donava el nom al vaixell
perdut, i amb que han afrontat la mort els mariners que el tripulaven.

Aquests fets, en el seu colpidor dramatisme, tenen almenys I'avantatge que simplifiquen el
concepte de les coses 1 aclareixen posicions 1 actituds. La desaparicié del front oriental 1 la
virulencia dels atacs submatins esvaeix moltes illlisions candides i forca calculs terbols; i
dibuixa clarament el caracter que tindra la guerra que comenca. Guerra llarga, dura, tenag, al
front i a la rereguarda, guerra de perill amagat, de confusionisme mental, de desgast corrosiu,
de vacillThci6 1 recobrament moral.

Una guerra com I’han volguda els totalitaris, els qui pretenen recobrar el seu domini en la
descomposicio i Panihilament d’'una humanitat ja mig desfeta. Aquests fets, que perfilen amb
trets acusats la fesomia que tindra la guerra, aclareixen al fons de les consciéncies de molts
l'actitud que resoltament cal prendre: simplement, la de combatre. S6n els moments de la
fidelitat profunda, en els quals no importa que a I'entorn nostre es produeixi una confusi6
d’idees 1 conceptes, d’estimuls i reaccions, d’ordres 1 propagandes; que sembli alguns instants
que la raé dubti i el sentiment vacillll. Alla, ben endins, en el més pregon de la nostra anima,
en la fibra més intima, en aquells estrats autenticament propis, inaccessibles a I'engany i
insubornables a la temptacié del minim esforg, hi ha quelcom ben simple 1 ferm, que marca
inequivocament la decisi6 a prendre: és la de combatre.

Aquells que ens hem trobat abans en condicions analogues, que hem sentit que al voltant
nostre tot trontollava i es desfeia, que més que complir el deure ens constava saber quin era el
que haviem d’acomplir, que ens repugnava una collllisié de factors que s’interferien amb el
nostre ideal, que sentfem ventades de dubte i descoratjament..., perd que, malgrat tot, obefem
un manament interior, o una exigencia imperativa, que ens feia combatre sense defallir;
aquells podem comprendre I'estat d’esperit, la fermesa resolta amb que els millors dels qui

ens envolten, i la gran multitud exemplarment disciplinada que els segueix, afronten la lluita
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que comencen.

Passada la illlhsi6 ficticia de les primeres jornades, el fet pintoresc d’allo imprevist i anecdotic,
els cops durs d’ara sén els que defineixen les caracteristiques de la guerra i en dibuixen els
perfils.

La guerra sera llarga i dura, hipocrita 1 monotona. Podem, doncs, cloure aquestes
impressions. Continuar-les dia rere dia fora repetir, en una serie de notes sempre iguals, uns
fets analegs, uns sentiments semblants, unes reaccions ja sentides. La guerra sera llarga 1 dura
com un hivern. Pero en el cor de T’hivern ja hi viu la primavera, que no deixara de venir. I, en
cloure aquest curt dietari, traiem de la severitat d’aquestes hores denses i greus la llic6 moral
que comporten: la del coratge senzill i callat, anonim, huma, generés, dreturer.

I és que el coratge animos en les hores adverses és una promesa de millor sort 1 la fermanga

de serena equanimitat en les hores propicies.
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