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Chapham Common, Londres, l’estiu de 1939. Carles Pi i Sunyer i Carme Cuberta amb la seva jove, Pepita Macau 

(esposa de Josep Pi i Sunyer) i els seus fills Núria i Oriol. 

 
1 DE SETE
BRE 
La invasió de Polònia per les tropes alemanyes a les primeres hores del matí d’avui marca un 
tombant decisiu en la història del món. Però en el nostre carrer, força apartat del tràfec, no es 
veuen encara els senyals de la inquietud del dia. Afinant-ho molt, una soledat major que 
l’acostumada, la manca de les colles de criatures que normalment juguen i esvaloten a l’aire 
lliure, alguna mestressa de casa que enganxa tires de paper als vidres o posa cortines negres a 
les finestres, un auto on són encabides un munt de maletes i mantes enrotllades. Com també 
l’anunci vague de la impressió que després ens sobta tot d’una, uns passos més enllà, en sortir 

a l’avinguda del c�����. La carretera de Clapham, una de les destinades a l’evacuació, està 
convertida en camí de direcció única. Barrejats amb els tramvies i busos, hi trepida una corrua 
d’autos, plens de gent, curulla de farcells, amb maletes estintolades als parafangs, amb piles de 
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bagatges damunt del sostre. Una filera de cotxes carregats, sobretot, de dones. En un tàndem, 

una parella de les que surten els wee��e�ds, mantenen als dos costats, en un equilibri 
inversemblant, un castell d’andròmines. Des de la porta d’una conductora, plena de mobles i 
matalassos, una senyora respectable, asseguda en una butaca enfundada, sembla esguardar 
amb suprema indiferència la vana i sorollosa fugida de les coses humanes. En un auto atapeït 
de criatures i de gossos, una mascota que es gronxa en la finestra de darrere, fa, amb el seu 
rostre de ninot, una ganyota burlesca. 
Soldats, molts grups de soldats. Soldats amb gorra, soldats amb boina, soldats amb casc, 
soldats amb els rossos cabells que l’aire despentina. Soldats damunt de camionetes i autos, en 
tramvies, a peu. Soldats de pell colrada, de complexió forta i cara somrient. Soldats 
impertorbables, serens enmig de la confusa commoció del dia. Soldats amb una decisió 
franca, jove i coratjosa. 
A la tarda, anem al centre de Londres. A les cinc d’aquest dia feiner, es veu més desert que un 
diumenge. A la vorera de Leicester Square, les portes, els llums i els cartells dels cinemes 
criden en va un públic absort per altres preocupacions. L’Eros graciós, de Picadilly Circus, 
sembla sorprès de trobar-se tan sol, sense el tumult del tràfec que sol ordenar des del seu 
sòcol de pastisseria. Als carrers del Soho, les colles ocioses dels meridionals no criden com els 
altres dies. Davant de la National Gallery, embalen embolcalls de quadres en una gran 
conductora. Els coloms de targeta postal del Trafalgar Square s’arraceren, com tot Anglaterra, 
a l’ombra d’un Nelson que voldria reviure. Mans pietoses han posat uns poms de flors al peu 

del monument a �iss Cawell. A Whitehall, els homes saluden amb més respecte, en passar 

per davant del Cenotafi. I uns grups de gent aguanten la pluja que comença a caure, al davant 
de les reixes del Parlament, on es diuen en aquesta hora paraules que tindran ressonància 
històrica. 
La tarda va passant, lentament, en una inquietud somorta. Els cartells dels diaris es renoven, 
amb els grossos titulars truculents, com un seguit d’explosions que detonen en la boira grisa. 
La gent arrenca dels venedors ambulants les noves edicions, com els fulls d’almanac en una 
hora febril. Les dones miren emocionades un dels innombrables balons de barratge antiaeri, 
que puja tot just darrere del bloc d’edificis dels ministeris. Un grup de soldats, equipats per a 
la guerra, es reuneix sota els cavalls del carro de Bodiccea, al pont de Westminster. Pel 
Tàmesi es mou lentament un tren de barcasses, gairebé enfonsades i curulles de càrrega, 
arrossegat per un macís remolcador. Carrer de Lambeth avall passa un regiment de cavalleria. 
En arribar a la carretera d’evacuació, s’hi troba —altra vegada cabalós— el corrent de 
vehicles que surten en filera trepidant i interminable. Enmig del brogit, la preocupació i el 
soroll, continuen immutables i calmosos, sòlids i forts com la pròpia solidesa britànica, els 
policies del trànsit. 

El capvespre s’enfosqueix damunt del c�����. Plovisqueja. Les màquines excavadores, amb 
el panteix dels motors, mouen les grosses pales que graten la terra. Sota la cortina humida, les 
tendes del campament de soldats semblen més camuflades. De les xemeneies de les cuines de 
campanya surt una lleu fumerola que es va fonent en la boira. Els canons antiaeris, que 
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descansaven indolents, apunten, vigilants, cap enlaire. El cable d’un baló perdut entre els 
núvols sembla ensenyar als homes el camí que porta a l’inconegut. En tornar al carrer apartat, 
la fosca s’ha fet més densa, i la pluja, més espessa. La gent de les cases improvisa, amb papers 

i cortines ventureres, el b
ac���ut ja ordenat per a aquest vespre. A poc a poc s’apaguen les 
clarors, s’esborren les escletxes que deixarien passar un raig de llum. Una hora després, el 

carrer és fosc, sense cap tènue transparència il⋅luminada. I la gran ciutat va adormint-se, amb 

el pesombre d’una inquietud no resolta, en la desolació d’una nit negra, sota la lenta 
monotonia de la pluja... 
 

2 DE SETE
BRE 
Londres s’ha despertat amb un dia de xafagor meridional i amb un cel pigallat de balons; 
s’eleven, incomptables, en el blau i entre els núvols. És un espectacle imprevist, inèdit. A 
primera hora, la nena petita del costat de casa ja s’entretenia a fer-los servir per aprendre a 
comptar: «Un, dos, tres...», fins que es perd. Són tants, que sembla que, més que per a una 
utilitat efectiva, els hi han posat per donar confiança a la població. Dia d’incertesa, en què 
tothom està pendent de les notícies de la ràdio, en què el destí, el dolor, la tragèdia, semblen 
suspesos de les gestions alambinades d’aquells homes correctes que es diuen diplomàtics. Dia 
lent, fatiga de tantes hores de no fer res i de pensar en tantes coses. Els cartells dels diaris 
diuen només que Polònia resisteix..., exalten el nombre d’avions alemanys abatuts. La ràdio 
dóna el discurs de Daladier, les declaracions de lord Hallifax; l’amenaça és cada cop més 
pròxima, però vivim un parèntesi indecís; i la gent no vol perdre encara una darrera lluor 
d’esperança. El símbol del dia són aquests nens veïns que, a la porta de casa seva, esperen 
l’autobús que ha d’evacuar-los. Són dos nois i una noia; porten a tall de bandolera una 
motxilla amb la roba, un saquet amb la capsa de la màscara contra els gasos i un rotllo de 
periòdics infantils.  
La tarda va passant amb la mateixa incertesa. La preocupació ambient sembla aombrar encara 
més la grisor dels carrers del suburbi. Als Woolworths no hi ha l’animació dels dies anteriors. 

La secció on venien la tela negra i els papers per al b
ac���ut ha exhaurit les existències. Els 

taulells dels horòscops, abans tan concorreguts, i dels quals sortien les noies contentes de 
llegir uns auguris més aviat benevolents, estan també solitaris; és que avui cadascú té la 
consciència d’enfrontar-se a un destí dur i incert... El dia passa: s’acosta el capvespre, i 
l’angoixa sembla fer-se més densa amb la fosca. 

A la nit, després de l’assaig d’ahir, l’obscuritat és completa. Per les vores del c�����, la 
corrua d’autos és com una cursa de cuques de llum que es mouen apressades, una darrere 

l’altra. Il⋅luminats amb una lívida llum blavenca, passen perduts dins l’ombra, com uns cossos 
astrals, espectres de tramvies. La nit és plena dels fantasmes del dubte, del temor, de la 
incertesa. Fosca i silenci...  
Més tard, molt més tard, es comença a sentir, com un presagi sinistre, el rodolar dels trons 
llunyans. És només una tempesta que s’acosta. La pluja rebota, violenta, contra els vidres. Els 
llamps aclareixen els rengles de cases closes i els carrers deserts. Els trons retrunyen com un 
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pressentiment de bombardeig. I a milers de llits, la gent torna a condormir-se inquietament, 
amb el pobre consol que la tempesta no és encara la guerra. 
 

3 DE SETE
BRE 
El cel és serè, netejat per la pluja; els núvols de la nit s’apilen a l’horitzó, com les teranyines 
d’un mal somni que voldríem oblidar. La natura ofereix un visatge amable i bucòlic. L’herba 
molla té una verdor més tendra, l’oreig fa vinclar els arbres i les fulles brillen al sol. Però, dins 
la pau del matí, comença a sentir-se, indecisa, somorta, llunyana, una remor per a nosaltres 
massa coneguda: bruel de sirenes.  
L’udol es fa més persistent, imperiós, inconfusible. Són tres quarts de dotze. És el senyal 
d’alarma. La gent surt al carrer, a les finestres. Es fan rotllos de veïns. Un d’ells ens diu la 
nova decisiva que encara no sabíem; inconvenients de no tenir encara ràdio. Però potser 
haurà estat millor. El dia era tan bell! Mitja hora fa, que el primer ministre ha anunciat que, no 
havent rebut resposta de les proposicions fetes a Alemanya, des d’aquell moment Gran 
Bretanya s’hi considerava en estat de guerra.  
En el dia assolellat i la quietud del suburbi, l’hora tràgicament decisiva sembla fugissera i feliç 

com qualsevol altra sense història. Tot seguit vénen els warde�s de la defensa passiva, amb 
els cascs negres, i exigeixen a tothom que entri a les cases i tanquin les finestres. El carrer 
queda desert. L’udol de les sirenes ha estat llarg, lent.  
Damunt de Londres van elevant-se els balons de barratge, recollits durant la nit tempestuosa. 
Sembla que proven a veure quin s’enlaira més de pressa. Des d’una finestra alta es veu el cel 
serè, amb unes taques de núvols blancs, que passen a poc a poc, com grans veles empeses pel 
vent. El neguit de les ànimes no trenca la gran pau del matí. No triga gaire a finir l’alarma. Els 
arbres van gronxant-se indolentment. L’ombra és remorosa pel bressoleig de les fulles. En la 
calma del blau, els balons brillen com bocins de vidre que reflecteixen els raigs del sol. 
Immòbils, llunyans, semblen lligats al destí d’una estranya i inconeguda aventura... 
La tarda ha passat indecisa i calmosa. Uns quants amics vénen a casa. La inquietud dels grans 
interrogants del món es trenca i refracta en cada ànima els multiformes colors del prisma de 
les pròpies angoixes. En les converses d’aquest grup d’homes i dones, cadascun afeixugat pel 
pes de les seves preocupacions i temors, hi ha tota la tristesa de la nostra època: la desolació 
que dóna a les vides el fet de sentir-se indefenses davant de l’agressió de la violència. La 
fallida d’una civilització que ha menyspreat per inútils, i ha renegat per molestosos, els 
principis ideals i ara veu que, sense ells, el món corre cap a la ruïna i la mort; i que és la pròpia 
pau (això tan humil, tan íntim, però tan volgut), allò que és la vida de cadascú i dels seus, la 
que està en perill.  
Semblava que, per a viure tranquil, ignorat, indiferent a tot, bastava tancar-se a casa, recloure 
l’esperit, renunciar...; i ara hom veu que no és així, que és la mateixa vida, el benestar senzill, 
allò que cal defensar asprament, dolorosament; que cal combatre coratjosament per a no 
perdre’ls. Nosaltres ja ho havíem après en l’agonia d’un sofrir sense esperança; el nostre poble 
en porta les ferides sagnants a la carn martiritzada. Però el món no ho sabia. I ara comença a 



 
 www.pisunyer.org/arxiu/recerca 5 Barcelona, setembre de 2014 

                                                                           

comprendre-ho, esbalaït d’estupor i de sorpresa. I l’angoixa de tots, la preocupació general, 

en constatar els desavantatges que deriven de les vacil⋅lacions, els errors i les febleses, és la de 
preguntar-se si encara s’hi serà a temps... 
A la nit torna a despertar-nos l’udol llarg i queixós de l’alerta. El bruel de les sirenes no prou 

sincronitzades s’allarga, s’eleva i decau, i insisteix oscil⋅lant i persistent. A l’ombra de la ciutat 

fosca és com un plany sense consol. A la fi passa l’alarma, i la ciutat pot dormir en pau la 
primera nit de guerra. 
 

4 DE SETE
BRE 
Hem vist marxar de la caserna un comboi de soldats d’un regiment de tancs. La sortida té la 
normal naturalitat de la d’un equip esportiu que anés a jugar un partit de futbol. Els soldats, 
joves i forts, amb el vestit caqui i la boina negra, i la cara seriosa però decidida, pugen per 
grups als camions que han de portar-los qui sap on. Davant de la caravana, en un petit cotxe 
de turisme, van el comandant, petit, eixut, de rostre enèrgic, canós, i un ajudant alt i rialler. 
Porta el cotxe una conductora jove i bonica, amb la gorra, d’ampla visera enfonsada, tapant-li 
els cabells. Darrere del comboi, altres camions amb impedimenta: bagatges, taules de posts, 
cadires, fardells lligats, i dues motocicletes, lluents, noves... En el moment de marxar, unes 
paraules d’adéu al petit grup de dones i als familiars que els acomiaden des de la vorera... Uns 
gestos de comiat, que van minvant amb l’allunyament i entre el trànsit de la ciutat. 
El dia és tan serè que la natura sembla revenjar-se dels designis de mort; poques vegades, 
amb el clima de Londres, deu ésser tan imperiós el conjur de la pau. Hom diria que penja de 
la verdor amiga de l’herba, que està suspès del lleu gronxar de les fulles dels arbres que va 
caient a poc a poc, de la blavor serena d’un cel inefablement quiet. Fins els balons de barratge 
que espurnegen al sol semblen joguines de festa més que no pas enginys de guerra.  
Londres, més desert que de costum, amb poc moviment, té també un visatge apacible. Serà 
potser l’encís del dia, potser el temperament britànic, potser la manca de temps per a les 
accions importants; però ens trobem molt lluny de l’aspre i patètic dramatisme de les hores 
exasperades viscudes en la nostra ciutat. Les notícies de Polònia no són bones. Ni la premsa 
ni la ràdio ho amaguen; ho criden als ulls de tothom, a ple carrer, els títols sintètics dels 
cartells dels diaris. La gent tindrà potser un séc més acusat de preocupació en la cara seriosa, 
però no perden la lenta serenitat, que mai no podran perdre. A nosaltres, més neguitosos, ens 
sembla que aquella altra tragèdia del front llunyà hauria de provocar una reacció més 
immediata i visible. I si arribem a intuir, més que a comprendre, la seva manera de sentir, més 
que per raciocini serà per la força suggeridora d’una imatge. 
És cap al tard i passem a peu per un pont del Tàmesi. Pel riu s’arrosseguen lentament els 
trens de barcasses. Pels molls passen fileres d’autobusos i camions. Els darrers raigs de sol 
dauren l’edifici del Parlament. A l’entorn i al lluny s’endevina la ciutat forta, sòlida, decidida. 
Aquella bellesa que Londres indubtablement té, però que és tan avara de mostrar, es desplega 
als nostres ulls amb tot el seu encís i puixança. La imatge és d’una grandesa massissa. Abocats 
damunt de la barana del pont, davant la ciutat que va esborrant-se en el capvespre, és quan 
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comprenem el sentit profund d’aquesta hora històrica. Els dies que vivim, amb la diversitat 
de les seves anècdotes, amb les coses que es comencen i que encara no es veuen prou, amb 
els temors immediats i les remotes esperances, representen, amb tot, no res menys que una 
fita del destí: el moment en què Anglaterra s’ha decidit a barrar el pas a aquells que havien 
somniat ambiciosament ésser els amos del món. Allò que representa aquesta decisió (si són 
prou per a fer-nos-la comprendre els exemples de les lluites a mort que al llarg dels segles ha 
sostingut Anglaterra, i ha acabat per guanyar-les) ens la fa sentir millor, plàsticament, la 
imatge de la sòlida i serena grandesa de Londres, en un capvespre de tardor, vista des d’un 
pont del Tàmesi... 
 

5 DE SETE
BRE 
Londres ens ha guardat aquesta visió inèdita: tots els que van pel carrer porten 
disciplinadament la caixeta de cartó de la màscara contra els gasos, que els reglaments 
obliguen a no deixar mai. Tothom la duu: el senyor estirat i el treballador modest, la noia jove 
i la senyora encartonada. La majoria la porta al costat o darrere l’esquena, sostinguda 
provisionalment per un simple cordill, o per una faixa o corretja. Altres, més ordenats, 
l’envolten d’un petit sac de lona; altres, més elegants, amb una funda de cuiro. Una senyora 
distingida la sosté lligada amb un cordó entrecreuat, com si fos un present de dolços que 
vingués de comprar en una confiteria de luxe. Els més descurats la porten senzillament 
penjada entremig dels paquets, amb una nansa de cordill, o embolicada entre els diaris en els 
quals acaben de llegir les darreres notícies de la guerra. Les fotografies dels periòdics deixen 
veure com la porten la reina i els ministres, els polítics i els buròcrates, els policies i els 
soldats, els dependents i les mecanògrafes... Sembla una moda, i malgrat l’horror de la idea 
que enclou, té un punt de novetat encuriosida. Dies a venir hi haurà un tractat a escriure 
sobre la manera de dur les caixetes, i una psicologia a aprendre, a través d’ella, que permeti 
endevinar el caràcter dels qui les porten. 

És hora foscant quan passem pel c�����. Damunt d’un banc parlen dos enamorats, absorts 
a mirar-se i contents de sentir-se junts. Abandonades, al costat, hi ha les dues caixetes. De 
primer, potser els donaren motiu de conversa: qui sap si han volgut mirar-se, grotescs, amb la 
carota de goma i ulleres de mica. Potser hauran rigut, potser hauran sentit una esgarrifança 
estranya en veure’s tan lletjos. Però ara semblen haver-se’n oblidat. També sembla negligir-la 
un vell que està sol, uns bancs més enllà. Què deu pensar-ne, de la caixa que porta? ¿S’arrapa 
amb ella a la vida, per dura i cruel que sigui, encara que tingui per símbol aquesta màscara de 
lletjor que ha de defensar-lo contra l’esperit del mal? ¿O la porta perquè sí, ja que l’hi 
obliguen, però la té oblidada perquè, al tombar de la darrera cruïlla, ha arribat a comprendre 
que no cal esforçar-se a voler viure, que no val la pena...? 
 

6 DE SETE
BRE 
La tarda és grisa. De matí encara feia sol, però els núvols han anat agombolant-se, i el 
capvespre és tardoral i rúfol. Sembla que caigui, damunt de les coses inanimades, el mateix 
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pes feixuc que abalteix l’esperit dels homes. Les noves del front llunyà són poc afalagadores. I 
fins i tot, sense voler produir un descoratjament desolat, crea com un descontentament 
interior, un dubte de la virtualitat de la justícia, en veure com la força brutal, encara que sigui 
momentàniament, pot vèncer i pot vanagloriar-se del triomf, enorgullir-se de la raó que per 
alguns l’èxit representa. La tarda, damunt de la grisor del parc cobert per retalls de boira, 
ritma amb la tristesa de l’ànima... 
Com auguri de tardor ha sorgit en el prat una florida de monstruosos bolets d’una nova 
mena: terroses tendes de campanya dels soldats de la defensa passiva antiaèria. Però l’aspecte 
del campament ha canviat del que tenia els primers dies. Allò que era indiferència s’ha 
convertit en preocupació; allò que era amable, en seriós. Fins els vestits, els cascs de color de 
terra, els canons que apunten enlaire, els sentinelles que fan la guàrdia amb fusell en comptes 
del bastonet de fusta, els sacs terrers de les trinxeres i els refugis, la manca de curiosos... 
Enmig d’un parc de Londres, la imatge de la guerra. 
 

7 DE SETE
BRE 
Torna a fer bon dia. Si no fos pels espectres de les fulles mortes, que donen a l’amable catifa 
de l’herba molsuda l’aparença d’un camp de batalla l’endemà de la desfeta, vagarien altre cop 
pel matí, irrefrenables, les esperances. Unes petites flors grogues es redrecen, en la seva 
modèstia, a la tebior del sol; uns ocells refilen i es responen des del brancam dels arbres. Què 
deuen dir-se en aquest matí assolellat, caliginós, en què allà lluny els homes s’odien i es maten! 
Quin crim, d’haver desencadenat, amb l’agressió, la guerra! Quina falta de poder, no haver-la 
deturat! Resultaria difícil, i probablement injust, personificar les culpes en un conjunt de 
factors tan complexos i de responsabilitats tan diluïdes. Però, certament, hi ha hagut feblesa, 
passivitat, càlcul i manca de coratge davant del desencadenament progressiu de la violència, 
que han permès arribar a la catàstrofe. Una fallida difusa. És probable que, d’haver estat més 
franca la condemna dels qui tenien autoritat moral per a dictar-la, la tragèdia no hauria vingut, 
o estaria plantejada d’una manera diferent, amb un futur menys incert. A la humanitat, li ha 
mancat, en aquesta hora el sant o el geni digne de la grandesa del moment.  
Avui, els diaris porten, com a dues noves del dia, unes paraules del Papa i la declaració de 
neutralitat feta pel president Roosevelt. Les paraules del Papa són una condemna en to 
menor de l’agressió alemanya a Polònia. Però són massa tímides i tardanes. El moment 
demanava més fervor que diplomàcia. I allà, a l’altra banda de l’Atlàntic, el president també 
sembla indecís. Fóra injustícia desconèixer i menystenir la seva lluita contra l’esperit reclòs, 
egoista, de curt horitzó, d’alguns sectors i nuclis nord-americans. És cert que, en el combat 
per ell emprès, ha estat vençut a les primeres batalles; però el tràgic moment en què els fets li 
donen la raó, és el millor per a proclamar-la cruament.  
Som lluny i no sabem els secrets ni coneixem els ressorts de la política internacional nord-
americana; potser és una tàctica prudent, per a preparar-se per a un nou assalt amb més 
seguretat de reeixir. Però sabem que també allà lluny, a l’altra banda d’Europa, hi ha una 
nació destruïda, ciutats en runes, exèrcits en derrota, dones que pateixen i homes que moren: 
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aquest pesombre de sang i de llàgrimes que tant comprenem els qui l’hem sentit en carn viva. 
Perquè aquesta hora, més que l’habilitat política exigiria el gest que torça el destí. Són tants els 
qui han oblidat la humana lliçó de sant Pau, quan diu que «aquell qui veu patir el germà i, 
podent salvar-lo, no ho intenta, es fa culpable del seu sofriment!».  
És dolça d’assaborir la beatitud de la pau en l’íntim recés, però com sentir-la, si n’hi ha tants 
que no en tenen! Poques vegades, com en aquests matins serens de tardor, la natura sembla 
arrapar-se tan desesperadament a la pau. Però les petites fulles mortes, que van caient de 
l’arbre, ens porten com un record elegíac dels soldats que moren, de la guerra, que allà al 
lluny, precipita la seva devastació desoladora. 
 

8 DE SETE
BRE 
Com pesa, dintre de l’esperit, aquesta monotonia dels dies que s’arrosseguen iguals i lents 
quan encara no ha transcorregut una setmana de la declaració de la guerra! Ha passat 
l’emoció inèdita de les primeres jornades, i aquestes hores buides, viscudes en la grisor 
suburbial, fan sentir l’angoixa de comprendre la transcendència que poden tenir per al món 
els fets que ocorren tan lluny, i en els quals hom no pot fer-hi res. Probablement, la impressió 
d’impotència d’un home qualsevol, tancat en una casa anònima d’un carrer com tants altres 
d’un burg londinenc, és semblant a la que, molt engrandida i més complexa, deuen sentir els 
dirigents de les democràcies davant l’esfondrament de Polònia. Aquesta convicció de no 
poder fer res efectiu, eficaç i prou ràpid, per a evitar una desfeta que tant pot repercutir en el 
curs de la guerra, i aquest sentir-se febles per ésser vulnerables en el punt atacat, causa en 
aquests dies serens de tardor la desconhortada malenconia d’haver d’assistir, com a 
espectadors indiferents i impassibles, a un dels cruents i dolorosos episodis de la lluita en la 
qual es juga tot allò que per a nosaltres és la més profunda, la més noble i alta motivació de la 
pròpia vida. Res més trist que viure una guerra —voluntat tibant i sacrifici heroic— en 
l’encongiment suburbial, en la lassitud monòtona d’unes hores mortes, en les quals hem de 
restar amb els braços plegats, sense fer res, amb tant d’afany com tindríem de fer, de treballar, 
de combatre... 
Per treure’ns de sobre el pes del dia inútil, sortim de nit pels carrers de la ciutat esborrada en 
la fosca. El sentiment és de reviure la mateixa emoció viscuda abans a Barcelona, a Madrid, a 
València. Els perfils de les cases s’arrengleren com un camí d’ombres. A les cantonades, drets 
als costats dels petits refugis de sacs terrers, s’endevinen els guàrdies de torn de la defensa 

passiva. El c����� és una gran taca negra; damunt de l’aigua de l’estany corren, fugissers i 

vacil⋅lants, els lleus reflexos dels llums esmorteïts dels vehicles que passen per la carretera de 
l’altra banda. A les cruïlles de major trànsit, els llums de senyals, cegats per la placa que només 
en deixa sortir una reduïda espurna, i amb el joc alternat de verds, grocs i vermells fan la 
impressió d’un port inconegut, en arribar-hi des del mar en una nit obscura. Hi ha força gent 
pel carrer: colles de joves —possibles soldats— que canten tonades populars, i grups a 
l’espera dels autobusos, que sorgeixen de l’ombra com lívides aparicions fantasmals. I 
després, als carrers més apartats, un altre cop el silenci. I la fosca. Una nit de ciutat que ens 
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recorda la basarda que fa sentir una nit a muntanya. 
 

9 DE SETE
BRE 
Si hom volgués, o pogués, definir la característica profunda d’aquests dies que passen lents, 
sense fets decisius ni novetats espectaculars en el front occidental, probablement hauria de 
fer la definició d’una preparació curosa, metòdica i massiva, que procuri rescatar el temps 
perdut i suplir la manca de preparació real. L’home del carrer pot intuir el vast i complex 
treball d’ordenació que deuen fer en aquests dies; imagina l’activitat que regna en els centres 
oficials per a anar posant en pràctica els projectes més o menys preparats, els serveis més o 
menys previstos; però en una ciutat tan extensa com és Londres, sols li arriben els darrers 
serrells dels esquemes de conjunt, i ha d’imaginar-se’ls per l’observació de nimis detalls i de 
fets sense importància. Un xic a tot arreu, però més en aquesta terra, és sempre, un cop 
esdevinguts, quan sabem que els fets que ens semblaven espontanis responien a un pla 
metòdicament executat. Sabem avui, per exemple, que l’evacuació dels primers dies, amb el 
corrent aparentment desbordat i tumultuós de la riudada de vehicles, es féu en conjunt amb 
un ordre i una exactitud que honora l’organització britànica. Sabem també que hi ha amics 
nostres, metges, que ocupen des de primera hora el lloc previst en els hospitals respectius; i 
que altres amics, mobilitzats en els serveis auxiliars, hi treballen afanyosament. Tot això ens 
deixa entreveure algunes malles de les xarxes tupides de les diverses organitzacions que es 
relacionen, s’interfereixen o se subordinen les unes amb les altres. Però, des del carrer 
suburbial, hem d’endevinar-les per petits detalls, com per exemple aquesta brigada d’obrers 

que va enganxant per les parets els cartells de fons blanc i lletres vermelles —Air Raid 

She
ter i T� Fire Brigades Stati��— amb una fletxa indicadora del lloc on hi ha el refugi o 
l’estació contra incendis més pròxims, amb els quals ensopeguen els nostres ulls a tots els 
carrers de Londres; o bé aquest altre grup d’homes que pinten amples faixes blanques a les 
andanes de les parades dels autobusos i als sòcols dels senyals lluminosos reguladors del 
trànsit. 
Aquesta tasca d’organització ha quedat avui confirmada públicament amb la declaració oficial 
del govern britànic: diu que Anglaterra es prepara i pren les disposicions necessàries per a fer 
front a una guerra de tres anys de durada. La declaració és com un saludable reactiu i un 
vigorós estímul per a l’opinió pública, un xic confusa i desorientada. I ha estat una resposta 
oportuna a les paraules de Göring, qui, parlant als obrers d’una fàbrica de municions, ha fet 
un discurs estrany, agre, deslligat, amb bromes de cerveseria i bravates de caserna, però en el 
qual, enmig de les amenaces apocalíptiques de sempre, s’hi barregen, també com sempre, 
insinuacions hipòcritament pacifistes, al servei d’una tèrbola maniobra corrosiva, dirigida a 
esmicolar la moral de la rereguarda i de la qual comencen ja a dibuixar-se’n la modalitat i el 
propòsit. Això dóna un major valor a la declaració del Govern, que representa la resolució 
decidida de proseguir la guerra fins a la fi, costi el que costi. 
La declaració ha estat també convenient, perquè les notícies que es fan arribar al públic anglès 
són més aviat poques i massa concises. El Ministeri d’Informació és objecte de severes 
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crítiques per l’eixut laconisme de les seves comunicacions, que contrasta amb la profusió 
desbordada de la propaganda nazi. Però, malgrat el silenci que envolta tota acció de caràcter 
militar, els anglesos, amb el vell orgull d’un poble mariner, tenen la certesa que la Navy munta 

la guàrdia i treballa eficaçment; el dramàtic torpedineig de l’Athe�ia� l’endemà de la declaració 
de guerra, representa l’inici d’una violenta campanya submarina; i avui tots els vaixells de la 
flota britànica, dels més potents als petits rampinadors de mines, hi lluiten amb coratge i 
eficàcia. Tot sovint són els tripulants de les petites barques, gairebé sense nom, els qui en la 
seva tasca desconeguda en la tempesta i en la nit contra els riscs del mar i els paranys de 
l’enemic, han de posar-hi més tremp i heroisme. I entre tots, grans i xics, asseguren el 
bloqueig d’Alemanya i el proveïment i el lliure trànsit cap a Anglaterra. Mentrestant, pel 
nombre de soldats que hom veu que s’entrenen i pel moviment que s’observa, la gent també 
està convençuda que, calladament, d’una manera contínua, va traslladant-se a França un cos 
d’exèrcit expedicionari. I, finalment, hom té una confiança esperançada en la RAF, la nova 
aviació anglesa que ha pres un gran desenvolupament en els darrers temps, i que augmenta i 
augmentarà cada dia. De la seva audàcia ofensiva n’és testimoni el raid damunt Kiel; i la seva 
eficàcia defensiva és per a tothom una sòlida garantia de seguretat, davant les possibles 
incursions germàniques. Eficaçment protegida a l’interior, i cada vegada més armada amb les 

seves forces de mar, terra i aire, amb la col⋅laboració dels dominions, que han anat posant-se 

voluntàriament, l’un darrere l’altre, al costat de la metròpoli, Anglaterra es prepara, sense 
faramalles, esgarips ni soroll, però amb una passa decidida i ferma, per a una guerra llarga i 
aspra; però que, un cop començada, vol portar fins a la fi, i la vol guanyar. No altre pot ésser 
el profund sentit d’aquests dies de preparació, en els quals ens sembla que no passa res 
perquè, en la quietud del suburbi, veiem només algun camió escadusser ple de soldats, o unes 
brigades d’obrers que enganxen a les parets els cartells indicadors dels refugis o pinten amb 
faixes blanques les calçades i voreres. 
 

10 DE SETE
BRE 
Fa una setmana, el bruel estrident de les sirenes esquinçà la quietud calmosa del matí de 
diumenge. La novetat o el temor féu sortir al carrer la gent encuriosida; i en restà tot el dia 
l’emoció somorta del perill pressentit i de la primera jornada de la guerra. Avui, el matí torna 
a tenir la plàcida buidor de les festes dominicals angleses. En realitat, els darrers dies, amb els 
aparadors de les botigues tancats i la manca de gent i de trànsit al carrer, ja semblava un xic 
que visquéssim en un diumenge emperesit d’anar-se’n. Per això, avui que ho és de debò, se 
sent encara més la sensació de la normalitat que va restablint-se. El dia passador permet que 
el parc estigui força concorregut; la gent envolta, encuriosida, el campament dels soldats de la 
defensa antiaèria. A la tarda, el públic s’agombola a les portes dels cinemes, que han tornat a 
obrir-se a les zones considerades com a segures.  
Es coneix que ha passat una setmana; i en aquest curt període de temps s’ha produït una 
petita revolució dintre del cervell de cadascun dels londinencs: han canviat molts conceptes i 
s’ha fet més sòlida la confiança. La sorpresa del primer dia, la incògnita de les coses 
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inesperades, el temor d’una guerra total, el pesombre tantes vegades repetit i explotat pels 

alemanys del cop de massa, del ���c���ut, de la decisió fulminant, que tenia atemorit el món, 
havia niat també en els replecs més íntims de les circumvalacions cerebrals dels ciutadans 
anglesos. Anaven a la guerra —i això valora i honora el seu gest— per raonament i per deure; 
però, en el fons, tenien l’aprensió invencible d’una amenaça incerta i monstruosa. Ara, 
passada una setmana, l’amenaça no s’ha convertit en terrible realitat.  
Del fet poden donar-se’n moltes explicacions lògiques: la concentració dels elements 
combatius alemanys al front oriental, el desig de no produir estralls i reaccions inevitables de 
les dues nacions democràtiques, que impossibilitarien la maniobra pacifista que comença a 
dibuixar-se. Però no importa que la raó ens digui que l’efectivitat del perill pot ésser avui igual 
que el primer dia; el fet és que l’efecte psicològic de la desmoralització inicial massiva ha 
fallat. La guerra portarà —qui podria dubtar-ne?— molts sofriments, paranys i decepcions; 
però, la possibilitat de guanyar-la fulminantment, l’han perduda els alemanys en aquesta 
setmana morta en la qual, damunt l’illa, no ha passat res. 
 

11 DE SETE
BRE 
El canvi d’aspecte de la ciutat, que presenta una fesomia diferent de la que tenia fa pocs dies, 
és degut sobretot a la profusió desbordant dels sacs de terra. Com en una decoració de teatre 
que conservés el mateix teló de fons, però en la qual s’haguessin posat uns bastidors i primers 
plans de tramoia, així també, a qualsevol que sigui el lloc cap on girem l’esguard, sempre hi 

trobem la visió escenogràfica dels munts de sacs terrers. N’hi ha per tot arreu, i col⋅locats en 
les formes més diverses, insospitades i inversemblants. Ara comprenem el treball 

ininterromput de les màquines excavadores del c����� i de les que fan el mateix treball a 

tants altres llocs de Londres, i on van a parar les grans paletades de terra que els obrers llogats 
per a aquesta feina ensaquen sense afanyar-se massa, però amb metòdica continuïtat. Són els 
milers i milers de sacs que desfiguren l’arquitectura i la perspectiva de la ciutat. Els munts de 
sacs que apuntalen els edificis, que tapen aparadors i finestres, que fan com un glacis de 
protecció al davant de les portes, que cobreixen els monuments, que formen petits refugis 
per als guàrdies a les cruïlles dels carrers. Construccions senceres, sòlides fortaleses, catedrals 
atrevides, formades per sacs, parets, murs, fonaments, terraplens, talussos, contraforts, voltes; 
tota mena d’elements constructius de resistència, de revestiment o de reforç; una gran 
multiplicitat de petites arquitectures com les que fèiem quan érem nens amb les fustes de les 
caixes de construccions de joguina. Arreu la nota grisa i polsosa dels munts de sacs de terra. 
Influeix també en el fet de trobar la ciutat menys acolorida i viva, a part de les menors 
densitat i moviment de la gent al carrer, l’haver tapat aparadors i finestres, quan no amb sacs 
de terra, amb grans porticons de fusta. També, en pocs dies, s’ha improvisat el tancament de 
les obertures que donaven vida al carrer. Moltes fustes estan encara sense pintar, la majoria té 
una capa de gris, i la uniformitat del color dóna a les façanes una morta monotonia. Només la 
treuen —i és l’altra nota característica de la disfressa de la ciutat— les pinzellades de pintura 
blanca. La pintura blanca disputa als sacs de terra la preeminència a donar el to característic a 
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una ciutat preparada contra els atacs dels avions enemics. La fosca completa i absoluta de les 

nits, deguda a la rigidesa del b
ac���ut, obliga a prodigar a tort i a dret les taques blanques, 
que són, a l’ombra nocturna dels carrers, més tènues i vagues senyals de guiatge i referència. 
Ratlles indicadores a les calçades i les voreres, faixes a les façanes, a les tanques, a les reixes, 
als arbres, als senyals de trànsit, a les bústies de correus, a les parades de tramvies: a tot arreu, 
una profusió i diversitat de pinzellades blanques, que són com un subratllat de neu fangosa 
en un paisatge gris. Però el blanc no tan sols entra tant en la urbanització de la ciutat; ha 
conquerit també els qui han de moure’s en la fosca i amb ell creuen estar més protegits. Això 

dóna origen a les disfresses de b
ac���ut, portar quelcom de blanc per a distingir-se en la 

negror de la nit. Barrets amb llaços, corbates, solapes, cinturons, fundes de caretes contra els 
gasos, tota una sèrie de foteses i galindaines blanques, barreja d’utilitat presumpta i de 
coqueteria ingènua. Automòbils amb els parafangs pintats de blanc, camions amb grans 
taques blanques, carros pesants amb cavalls robustos que porten un petit barret clar, 

disfressats també de b
ac���ut. Com una festa d’un carnaval malenconiós, adornada en blanc. 
La imatge d’un Dimecres de Cendra, en el qual encara no s’han tret les garlandes marcides de 
la rua, les deixalles polsoses dels parapets i serpentines, i els sòrdids parracs d’unes pobres 
màscares ressagades. Una ciutat trista sota la disfressa dels sacs de terra i la pintura blanca. 
Potser ajuda a fer-nos la impressió d’una ciutat disfressada, el record inconscient dels 
comentaris que hem llegit en els periòdics respecte a l’ús —alguns diuen l’abús— dels 
uniformes entre la població civil anglesa, amb motiu de la guerra. Certament, la seva 
abundància no passa desaparcebuda a l’esguard de l’observador més superficial. I és fàcil fer-
ne, com tantes se’n fan, cruels i enginyoses ironies. Però cal no confondre la diversitat 
d’estímuls i motivacions que es barregen en aquest fenomen tan complex; perquè, si alguns 
poden ésser frívolament lleugers, altres responen a nobles sentiments de responsabilitat 
ciutadana. Potser, en algunes de les noies uniformades, i en les que més solen sortir en les 
fotografies, hi hagi un desig implícit d’aventures incitants i de fer-se una nova semblança. 
Conten els diaris que els perruquers tenen molta feina a tallar i arranjar cabelleres femenines. 
Potser perquè la comoditat de la feina ho exigeix; altres, potser per a fer-se un rostre 
entremaliat sota la visera de la gorra tirada endarrere. Ara, sí que és cert que, en general, els 

warde�s, amb llurs cascs i embalums de fardells i caretes, no ofereixen un conjunt gaire 
estètic, i que algunes de les dones uniformades tenen una figura més aviat imponent que 
riallera; també ho és que hi ha moltes noies a les quals l’uniforme ben portat confereix una 
gràcia inèdita. Però, evidentment, no és la intenció frívola, que tant ressurt en els diaris i en 
els comentaris crítics, la que representa la veritable motivació del treball a què es lliuren 
voluntàriament tantes dones. Hi ha una causa més profunda, més sincera, que costa un xic de 

comprendre si hom jutja el fet superficialment; i és el sentit de solidaritat col⋅lectiva, l’impuls 

exigent de servei a una causa comuna, l’estructura mental i moral que forma la fortalesa 
britànica, la sòlida estratificació de la societat anglesa que, si en el seu enquadrament té 
defectes inevitables, punts febles i exageracions ridícules, en el seu conjunt és fort, noble i 
admirable. En moltes d’aquestes dones, l’ofrena al treball no sols és aparatosa, sinó que de 



 
 www.pisunyer.org/arxiu/recerca 13 Barcelona, setembre de 2014 

                                                                           

tan sincera arriba a ésser tímida. En oposició a algunes noies que semblen disfressar-se amb 
l’uniforme, podríem destacar l’afinada delicadesa d’una amiga nostra que s’excusava 
modestament que havia de venir a casa amb uniforme, i que, després d’una estona de 
femenina conversa, se n’anava a passar tota la nit de guàrdia com a conductora d’ambulància.  
Un fenomen tan ple de matisos profunds i delicats, com el de les dones uniformades, és 
d’aquells que més deixa veure l’estulta vanitat dels judicis barroers i temeraris. Perquè, molt 
sovint, l’honradesa i la justícia obliguen a convertir la fàcil mordacitat irònica en devot i 
merescut respecte. 
 

12 DE SETE
BRE 
Aquest matí ha passat per casa l’encarregat de districte dels serveis d’instal⋅lació de refugis. El 
servei construeix, sense despeses per als particulars, petits refugis de planxa ondulada coberts 
de terra, en el tros d’herba que hi ha indefectiblement al darrere dels milers i milers de cases 
suburbials londinenques. De primer passa l’encarregat de casa en casa, i hi pren nota de les 
dades que interessen: capacitat que ha de tenir el refugi segons el nombre de persones, lloc on 

pot instal⋅lar-se, observacions especials que hauran de tenir-se en compte. Més tard es 
distribueix el material que el forma, i després ve la brigada que ha de construir-lo. Avui, 
omplint el primer tràmit de l’expedient, ha vingut l’encarregat a prendre les dades; i tot seguit, 

en veure que érem catalans, ha començat a mirar-nos amb visible interès. L’home vacil⋅lava; 

es veia que volia dir quelcom, i no s’hi atrevia. El temor de donar un pas en fals feia que anés 
avançant a poc a poc i amb prudència. Però quan ha comprès clarament la nostra condició 
d’exiliats, ha parlat amb franquesa; i amb paraula cordial i cara riallera ens ha dit que coneixia 
Barcelona, per haver-hi estat diverses vegades, quan anà a lluitar, com a voluntari de les 
brigades internacionals, en la nostra guerra. 
Ens ha parlat de la lluita, i dels fets d’armes en els quals prengué part, amb un calor simpàtic i 
una fe no mustigada. Alt, escardalenc, el gest una mica arbitrari i matusser, la pell molt pàlida 
i un posat com de poca salut. Però parlava amb una emoció sincera; volia dir-nos els seus 
records de Barcelona, de la qual guarda una bella imatge. I en preguntar-li què era allò que li 
agradà més, se li veia una certa dificultat a expressar-ho. Certament, li havia plagut la vista de 
Collserola, l’animació ambient, la tèbia manyaga del sol mediterrani; però guardava quelcom 
més complicat per explicar. A la fi, dibuixant en un tros de paper un pla esquemàtic de la 
ciutat vella —una ratlla les Rambles, una altra el carrer de Fivaller, un punt l’Ajuntament— 
s’ha fet entendre. D’allò que en guardava una impressió més profunda, era del modest 
restaurant dels «Cargols», al carrer d’Escudellers. 
Parlava de la guerra, a la qual anà com a voluntari, amb una emoció i entusiasme no decebuts 
per la desfeta. Hem volgut inquirir les causes per les quals anà a lluitar. I la resposta ha estat 
ben explícita. Ell —i com ell, segons afirmava, la majoria, almenys, dels voluntaris anglesos— 
no el mogué a anar-hi altre sentiment que el de la llibertat, el de defensar un poble que es 
batia coratjosament contra la injusta agressió de la força. Res més. Cap motiu exclusivament 
social, cap mòbil tenebrosament revolucionari; res més que aquell somni generós de la 
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llibertat, tan fort i viu en l’ànima dels homes. Ho resumia amb paraules senzilles: 
«Defensàvem aleshores la mateixa causa que defensem en la nostra guerra d’ara». I era 
encoratjador de veure com enmig de tanta confusió ideològica, de tanta habilitat tèrbola i 
propaganda tendenciosa, la reacció d’una ànima jove vibrava pel sentiment que mai envellirà 
ni morirà mai, de l’amor per la llibertat. Acomplida la seva missió, se n’ha anat pel carrer 
desert, amb el posat escardalenc i l’aire malaltís, amb un somriure de joia innocent. Les seves 
darreres paraules eren plenes d’un fervor emotiu; però la cordial simpatia amb què hem 
correspost a una tan franca amistat, es barrejava amb un punt d’humor produït per aquestes 
facècies esbojarrades de l’atzar. Perquè mai no hauríem pogut pensar ni preveure que el 
nostre primer contacte amb l’organització londinenca de refugis servís a un amic inconegut, 
però provat en el sacrifici, per a evocar, per damunt de tota altra bellesa i gràcia de Barcelona, 
l’olor substancial i suculenta de la bona cuina catalana, i amb ell qui sap quins records volguts 
d’amor aventurer o de companyonia fraterna lligats amb els menjadors equívocs d’aquells 
«Cargols» i de l’inoblidable peix a la marinera. 
 

13 DE SETE
BRE 
La preocupació de la guerra, que traspua de les hores que passen tan lentes, afeixuga la letal 
monotonia de la vida del suburbi de la gran ciutat. Aquella pena somorta que no arriba a 
definir-se en la convivència, però que posa en el viure senzill i conformat com una ombra de 
venciment contra el qual és endebades lluitar, pren en l’atmosfera àtona de la guerra una 
laxitud més fosca. Una revista anglesa publicava darrerament un interessant assaig sobre la 
vida de les dones de la classe mitjana als suburbis londinencs; una vida en la qual la buidor de 
les hores va infiltrant-hi, a poc a poc, com una mansa desesperació. Llevat d’aquelles dones 
que s’han llançat a servir voluntàriament la seva pàtria, i hi troben un lloable motiu de joia 
íntima, de la majoria de les altres, avui per avui la guerra n’ha buidat encara més les hores 
buides del viure. En la preocupació general han quedat desvaloritzades petites preocupacions 
episòdiques que ajudaven, però, a omplir el temps. I a moltes cases hi ha la mancança dels 
absents, sobretot la dels fills evacuats. És el desvagament ociós de la feina que donaven els 
petits que són fora allò que fa més viu i més desesperat l’enyor. 
Tristesa del suburbi gris, de la tardor boirosa, de la guerra inoperant: totes s’acorden i es 
fonen en una mateixa emoció resignada i melangiosa. Avui he anat al carrer de les botigues, a 
la cruïlla de les grans vies de trànsit on hi ha els basars modestos, els magatzems de preus 
fixos, els restaurants econòmics, les botigues de queviures, les tendes dels mercadets i les 
parades dels venedors ambulants. Aquests són illots d’animació enmig de l’extensa i difusa 
dispersió del suburbi, en els quals, amb un centenar de passos, podeu anar del Woolworth al 
Litelwood, dels Marks Spencer als British Store, dels Boots als Lyons del barri. Avui 
l’animació era la mateixa de sempre, però semblava com si al damunt hi planés una tristesa 
encara més feixuga que la dels altres dies. He entrat en un carreró obert que fa de mercat. A 
les botigues, el coàgul sangonós de la carn congelada tenia la profunda desolació imponent 
dels experiments que fan els savis als laboratoris per a conservar artificialment, uns dies o 
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unes hores, l’aparença de vida dels òrgans dels animals morts. Unes pobres gallines 

desplomades, moradenques i colltortes, eren com els cadàvers de les il⋅lusions d’unes velles 
dames aristocràtiques vingudes a menys. I tota la tristesa de la vida quotidiana jeia 
desmanyotada damunt dels taulells regalimants, en els peixos aigualits, d’ulls entelats, que 
sembla que no ha de comprar ningú... 
Tristesa del suburbi, tristesa de la tardor, tristesa de la guerra. Record melangiós dels qui són 
lluny, dels soldats, dels mariners, de tots aquells a qui el deure fa estar separats dels seus. 
Però, sobretot, enyor dels infants que han deixat la casa i les hores buides de feina, de joc i de 
rialles; dels petits que marxaren un matí, portant en bandolera, a l’esquena, una motxilla amb 
la roba i un rotlle de periòdics infantils. 
 

14 DE SETE
BRE 
Capvespre de tardor. Les ratxes del vent esquincen les filagarses de boira, que queden com a 
vestits esparracats entre les branques fosques dels arbres. Els núvols baixos llencen ruixims 
gelats que fuetegen els sostres regalimants de la pluja. Tardor a la terra i tardor a les ànimes. 
Passades la tensa emoció de les primeres jornades, les impressions noves i les anècdotes 
pintoresques, en aquesta posta ombrívola pesa damunt de l’ànima tota la tristesa de la guerra.  
És en una hora com aquesta, amb la natural hostilitat, quan més es comprenen les dificultats 
de les grans accions decisives, quan es pressent que la guerra serà llarga i dura, quan més 
passen dintre l’esperit els dolors que haurà de comportar per a tanta gent sofrent. La melangia 
de la tardor és la monòtona angoixa dels soldats a les trinxeres, el risc amagat dels marins en 
l’aventura incerta del mar, l’heroisme dels qui volen pel cel i cauen vençuts a la terra, el dol de 
tants homes i dones i infants que patiran pel torb sinistre desfermat damunt del món per l’urc 
del domini i l’ambició personal. En el capvespre de tardor que va caient amb la fosca i la 
pluja, hi ha també el pesombre de les defallences morals a vèncer, les hores de dubte, els 
errors a corregir, els descoratjaments a superar. La guerra serà llarga, i serà hipòcrita i traïdora. 
Damunt d’una societat cansada, d’un món mig desfet, s’hi abocaran no solament les allaus de 
foc i ferro, les masses d’homes i d’armes, l’assalt dels elements ofensius, la tempesta de 
destrucció i de ruïna, sinó també els recursos de la perfídia i la mentida, les lamentacions 
hipòcrites, les maniobres equívoques, les campanyes dirigides a derrocar la moral i afeblir la 
resistència. Guerra dura, al front i a la rereguarda, en la carn i en l’esperit; amb la mortal 
tristesa d’un capvespre de tardor. 

Més que les gestes llampants, ingènuament pintades en les velles estampes bèl⋅liques, la 
guerra serà presència contínua de risc, dolor i sofriment físic, d’angoixa moral, la guerra de les 
armes i la dels nervis, amenaces i paranys, monotonia trista i tràgica. La guerra serà així, i més 
val comprendre-ho des del començament per a no descoratjar-se’n. Però la partida és massa 
important, el tombant és massa decisiu, i l’hora massa històrica, per a no sentir la imperiosa 
exigència de vèncer dificultats, entrebancs i obstacles, costi el que costi i calgui el que calgui. 
És la llibertat dels homes, la independència dels pobles, tota una concepció de la vida digna i 
humana, la que està en joc i en perill. Salvar de l’amenaça de destrucció tot allò que representa 
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quelcom de noble i d’elevat en la pobra vida dels homes, bé compensa tots els sacrificis. És la 
dura lliçó del destí la que obliga a fer avui la guerra per a poder gaudir demà de la pau. Per a 
enfrontar-s’hi coratjosament, i per a mantenir la moral alta i forta, més que el record dels 
dolors i sofriments cal evocar els exemples de voluntat i abnegació que ofereixen 
abundosament el front i la rereguarda. No tot és ombra i fang en la vida i el sentiment dels 
homes; és perquè en ells hi ha més de bo i de pur que no pas de dolent i miserable, que les 
hores més tristes i feixugues, són les més gràvides de futur i d’esperança. 
La guerra s’anuncia llarga i dura com un hivern. Que, com l’hivern, sigui fecunda i 
prometedora. 
 

15 DE SETE
BRE 
El vent ha rentat el cel. La llum del dia ha esbargit les boires i les cabòries de la nit. Als 
jardins, els verds són més tendres; i, a la ciutat, els rostres són menys tibants.  
Un grup de soldats riallers miren enlaire una esquadreta d’avions. Les ales blanques brillen 
d’espurnes de sol. En el cel de tardor són ja com una promesa de victòria... Com un vol 
d’ocells en la gran llibertat del cel i del vent. 
 

16 DE SETE
BRE 
En pocs dies, el c����� ha canviat de visatge. En aquests dies tardorals, el temps varia amb 

la rapidesa de les mutacions escenogràfiques. Uns cops és la monotonia de la pluja, que cau 
lentament damunt dels grans llençols de l’herba mullada; després són les grises cortines de la 
boira, que s’espellifen entre les branques dels arbres; més tard, quan se n’esvaneixen els 

darrers retalls, un sol pàl⋅lid il⋅lumina el c�����, com els reflectors del prosceni, i fa brillar 

les gotes d’aigua que regalimen dels brins d’herba. La decoració també és diferent: en el 
paisatge de pau s’hi han muntat, com a accessoris de melodrama, els canons i el campament 
de la bateria antiaèria. I a les modestes diversions de l’estiu han succeït els exercicis dels 

soldats d’un regiment, que utilitza el c����� com a camp d’instrucció. 
L’espectacle públic de l’exercici dels soldats deixa veure la resolució, el mètode, la calma i el 
caràcter amb què el poble britànic es prepara per a la guerra que comença. Els qui recordem 
els exercicis militars, uniformes i rígids, tan eixuts com la terra eixuta dels camps suburbials 
de les nostres ciutats, ens sorprèn la multiplicitat d’aquestes pràctiques damunt de la verda 

catifa del c�����. Allò que sobta més és la diversitat, que sembla espontània, dels exercicis 
fets tots ells per petits escamots. Un grup s’ensinistra en el maneig d’un morter de trinxeres; 
l’instructor cronometra el temps que necessiten els homes per a transportar des del lloc de 
sortida les peces del petit canó, muntar-lo, apuntar i disparar; l’exercici es repeteix amb la 
tenacitat dels qui s’obstinen a millorar una marca esportiva. Un altre grup aprèn l’ús de 
l’ametralladora, un altre s’entrena en el llançament de les granades de mà, un altre en la lluita i 
l’atac a la baioneta. Un grup s’ocupa del transport de ferits; els equips auxiliars sanitaris 

controlen el temps que triguen a col⋅locar i a conduir amb les lliteres els soldats que fan de 
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ferits. Abunden les pràctiques de les diverses modalitats de les transmissions de senyals: a 

l’entorn de l’ampla prada oberta del c�����, petits grups d’observadors s’ensinistren en la 
utilització dels aparells de transmissió òptica; altres, amagats entre els arbres, manegen els 
aparells telegràfics i telefònics portàtils; una secció de soldats especialitzats treballa en una 
estació emissora muntada damunt d’un camió. En el camp del costat, un monitor de cultura 
física entrena amb exercicis atlètics i amb passos de joc (amb una pilota de futbol) un grup de 
soldats vestits amb jersei i calça curta. I una mica més lluny, sota els arbres del llac, assagen els 
músics improvisats del regiment; els de la banda de tambors, els colpegen amb una decisió 
que compensa la manca de mestratge; la melangia del sac de gemecs s’acorda amb el paisatge 
gris, però esquinça el conjunt druídic que hi deixa suspès, l’estridència irònica i aguda de les 
cornetes que desafinen... 
Però la característica més atraient de l’exercici és la senzilla normalitat amb què es produeix. 
Res de l’encarcarada rigidesa que en altres països solen revestir els actes militars més simples. 
Al voltant dels petits escamots de soldats hi ha grups de curiosos que miren com fan la 
instrucció, s’hi barregen, i ho comenten. Evidentment, fan més nosa que servei, però ni els 
instructors semblen preocupar-se’n, ni els soldats semblen sentir-se cohibits pel públic que els 
mira. Parlen els uns amb els altres, jutgen el treball fet, es riuen dels incidents còmics, 
subratllen els resultats assolits. Arreu, una normalitat espontània.  

La decoració del c����� ha canviat una mica, però, en el fons, la vida continua essent la 

mateixa. A les distraccions de pau de l’estiu, han seguit, amb més boira i menys gent, les 
distraccions de guerra de la tardor. Aquest aire senzill, hom diria gairebé rialler enmig de la 
preocupació ambient, revela un dels caires més profunds i humans de l’ànima anglesa. 
Perquè és difícil oblidar que els soldats, que aquí s’entrenen amb tanta apacible naturalitat, es 
preparen per a una guerra que comença i que segurament serà llarga i cruenta. És això que 
dóna a aquesta senzillesa una significació més noble i dramàtica. És difícil preveure què 
portarà el demà: què serà dels soldats que s’instrueixen per marxar al combat, de la gent que 
els mira i que no sap les privacions que els esperen, de tots nosaltres, els qui els observem 
amb una simpatia encuriosida. Davant de l’esdevenidor incert, guardem l’emoció de l’instant 

present, d’aquesta hora tardoral viscuda en la dolçor suau del c�����, en la qual sentíem 
que el plany melangiós de la gaita cèltica despertava, en l’inconscient més pregon, atàviques 
reminiscències d’uns avantpassats remots que, en la llunyania del temps, vingueren a les 
costes mediterrànies de mar i de sol, des de les terres nòrdiques de fred i de boira. 
 

17 DE SETE
BRE 
L’amenaça latent des del començament de la guerra, i que havia anat espesseint-se en els 
darrers dies, s’ha convertit avui en una realitat massa certa. L’exèrcit de la Unió Soviètica ha 
envaït Polònia.  
El cop és dur per als aliats; però en l’atuïment de la sotragada, més que les consideracions 
militars i estratègiques, produeix un xoc encara major la repugnància moral. No volem entrar 
en raonaments ni subtilitats; sabem que, d’aquest fet, se’n donaran els pretexts i les 
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motivacions més dissemblants; que el partidisme polític i la propaganda tendenciosa el faran 
tergirversar, aquest fet, al gust de cadascú, perquè els adversaris es tirin mútuament 
imprecacions i dicteris. Però, per damunt de la barreja de reaccions i passions que provocarà, 
hi ha avui, com a reacció immediata, imperiosa, incoercible, el sentiment de condemna, la 
simple però irrefrenable repulsa de l’ànima, la repugnància de veure la deslleialtat que 
representa aprofitar-se de la lluita que un altre sostè per a agredir-lo amb brutal voracitat. És 
la baixesa del gest allò que, per damunt de les controvèrsies dels homes i les passions 
polítiques, provoca un viu i honrat sentiment de repulsió i de condemna. 
L’agressió russa a Polònia contribueix també fortament a augmentar el confusionisme 
ambient, el desordre mental en què viu el món d’avui. És la definitiva concreció del gran 
capgirament que representa el pacte germano-soviètic, del qual ara es veuen les 
conseqüències: el primer guany egoista que Rússia vol obtenir en compensació al seu ajut a 
Alemanya. L’anunci del pacte precedí l’agressió alemanya; l’entrada de les tropes russes a 
Polònia haurà d’ésser l’inici de noves i cruents agressions. Quina serà l’altra víctima 
immolada? Cap on es desbordarà el torrent de la violència cobejosa? Qui sabria dir-ho! 
Després del canvi material i moral que representen aquests fets, del canvi de posicions, de la 
revisió obligada de tantes idees que semblaven fixes, és impossible preveure tot d’una què pot 
passar.  
L’equilibri internacional, sempre inestable, es manté precàriament per la recíproca 
compensació de grups de forces que actuen en sentits més o menys coneguts. És com una 
ponderació de masses, en la qual cadascuna d’elles, com en un sistema estelar, influeix i està 
influïda, en relació amb les altres, per una mena de llei física de la gravitació. Encara que, en 
un moment concret, no totes les forces siguin dinàmicament actuants, fins aquelles que 
instantàniament en semblen allunyades actuen en potencial i influeixen en l’equilibri o en el 
procés dels grans moviments i de les orientacions del conjunt. Però quan ve un capgirament 
total, una subversió brusca com aquesta, és com si es produís un cataclisme, una mutació de 
posicions, un naufragi d’idees, una negació de principis. En la tèrbola desorientació del món, 
uns actes com el de l’agressió russa a Polònia són d’aquells que porten la confusió al 
paroxisme i afeixuguen el pes del descoratjament. 
És en aquesta tarda tardoral londinenca, paladejant l’amargor dels propis dolors que pugen a 
glopades de la tristesa del record, quan veiem clarament aquell que fou el nostre destí, com 
ens mereixíem la dissort soferta, com la nostra terra fou també la víctima de la 
concupiscència dels qui, des d’angles diferents, volien disputar-ne el domini del món, i, a 
darrera hora, semblen haver-se entès per a repartir-se’l. Quina pena i repugnància causa 
aquest concepte primitiu de la vida! En el capvespre tardoral, la pròpia tristesa es fon en 
l’ombrívola preocupació del dia. I és la ferida, encara sagnant, del dolor sofert, la que avui ens 
fa sentir, més encara que les amenaces militars, les combinacions polítiques, les condemnes 
morals, una pietat tan sincera i profunda per la pobra gent polonesa que, terres enllà, en una 
llunyania de distàncies que no de cor, veu trepitjada i sotmesa la seva pàtria, s’arrossega per 
l’angoixa de les carreteres en una fugida sense sortida, sofreix, plora, lluita i es mor; aquesta 
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gent que agonitza en el calvari i el martiri semblants als que fa menys d’un any vàrem sofrir 
nosaltres i els qui són carn de la nostra carn i germans de la mateixa ànima. En la fonda i greu 
preocupació d’avui allò que més pregonament ens commou és la trista evocació del gran 
dolor de Polònia. 
 

18 DE SETE
BRE 
La primera notícia la porten, amb la seva estridència cridanera, els cartells dels diaris —
«H.M.S. Corageous sunk»—; després, la ràdio la continua. És una mala nova. Sembla que en 

contra dels aliats s’agomboli un conjur de constel⋅lacions adverses. Ahir, la invasió de Polònia 
pels russos, cosa que representa la ràpida liquidació del front oriental; avui, la pèrdua d’un 
important vaixell de la flota britànica. Quan el destí malamorós descarrega els seus llamps, no 
sol fer-ho per cops isolats; afeixuga l’home amb la repetició de les dissorts. Cops durs, tots 
dos, que podrien afeblir la moral d’un poble feble. Diguem, en honor d’Anglaterra, i de la 
veritat, que si bé pot veure’s en el visatge de la gent el séc de la natural preocupació, els cops 
s’han superat amb serena fortalesa, amb el mateix coratge que donava el nom al vaixell 
perdut, i amb què han afrontat la mort els mariners que el tripulaven. 
Aquests fets, en el seu colpidor dramatisme, tenen almenys l’avantatge que simplifiquen el 
concepte de les coses i aclareixen posicions i actituds. La desaparició del front oriental i la 

virulència dels atacs submarins esvaeix moltes il⋅lusions càndides i força càlculs tèrbols; i 
dibuixa clarament el caràcter que tindrà la guerra que comença. Guerra llarga, dura, tenaç, al 
front i a la rereguarda, guerra de perill amagat, de confusionisme mental, de desgast corrosiu, 

de vacil⋅lació i recobrament moral.  

Una guerra com l’han volguda els totalitaris, els qui pretenen recobrar el seu domini en la 
descomposició i l’anihilament d’una humanitat ja mig desfeta. Aquests fets, que perfilen amb 
trets acusats la fesomia que tindrà la guerra, aclareixen al fons de les consciències de molts 
l’actitud que resoltament cal prendre: simplement, la de combatre. Són els moments de la 
fidelitat profunda, en els quals no importa que a l’entorn nostre es produeixi una confusió 
d’idees i conceptes, d’estímuls i reaccions, d’ordres i propagandes; que sembli alguns instants 

que la raó dubti i el sentiment vacil⋅li. Allà, ben endins, en el més pregon de la nostra ànima, 
en la fibra més íntima, en aquells estrats autènticament propis, inaccessibles a l’engany i 
insubornables a la temptació del mínim esforç, hi ha quelcom ben simple i ferm, que marca 
inequívocament la decisió a prendre: és la de combatre. 
Aquells que ens hem trobat abans en condicions anàlogues, que hem sentit que al voltant 
nostre tot trontollava i es desfeia, que més que complir el deure ens constava saber quin era el 

que havíem d’acomplir, que ens repugnava una col⋅lusió de factors que s’interferien amb el 
nostre ideal, que sentíem ventades de dubte i descoratjament..., però que, malgrat tot, obeíem 
un manament interior, o una exigència imperativa, que ens feia combatre sense defallir; 
aquells podem comprendre l’estat d’esperit, la fermesa resolta amb què els millors dels qui 
ens envolten, i la gran multitud exemplarment disciplinada que els segueix, afronten la lluita 
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que comencen. 

Passada la il⋅lusió fictícia de les primeres jornades, el fet pintoresc d’allò imprevist i anecdòtic, 
els cops durs d’ara són els que defineixen les característiques de la guerra i en dibuixen els 
perfils.  
La guerra serà llarga i dura, hipòcrita i monòtona. Podem, doncs, cloure aquestes 
impressions. Continuar-les dia rere dia fóra repetir, en una sèrie de notes sempre iguals, uns 
fets anàlegs, uns sentiments semblants, unes reaccions ja sentides. La guerra serà llarga i dura 
com un hivern. Però en el cor de l’hivern ja hi viu la primavera, que no deixarà de venir. I, en 
cloure aquest curt dietari, traiem de la severitat d’aquestes hores denses i greus la lliçó moral 
que comporten: la del coratge senzill i callat, anònim, humà, generós, dreturer. 
I és que el coratge animós en les hores adverses és una promesa de millor sort i la fermança 
de serena equanimitat en les hores propícies. 


